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Lucentini; successivamente pubblicato con il tit.: Finzioni) 

 
 
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius   

 
 
I 

 
Debbo la scoperta di Uqbar alla congiunzione di uno specchio e di 

un’enciclopedia. Lo specchio inquietava il fondo d’un corridoio in una villa di via 
Gaona, a Ramos Mejia; l’enciclopedia s’intitola ingannevolmente The Anglo-
American Cyclopaedia (New York 1917), ed è una ristampa non meno letterale 
che noiosa dell’Encyclopaedia Britannica del 1902. Il fatto accadde un cinque 
anni fa. Bioy Casares, che quella sera aveva cenato da noi, stava parlando d’un 
suo progetto di romanzo in prima persona, in cui il narratore, omettendo o 
deformando alcuni fatti, sarebbe incorso in varie contraddizioni, che avrebbero 
permesso ad alcuni lettori - a pochissimi lettori - di indovinare una realtà 
atroce o banale. Dal fondo remoto del corridoio lo specchio ci spiava. 
Scoprimmo (a notte alta questa scoperta è inevitabile) chE gli specchi hanno 
qualcosa di mostruoso. Bioy Casares ricordò allora che uno degli eresiarchi di 
Uqbar aveva giudicato che gli specchi e la copula sono abominevoli, poiché 
moltiplicano il numero degli uomini.  Interrogato sull’origine di questo detto 
memorabile, rispose che The Anglo-American Cyclopaedia lo registrava 
nell’articolo su Uqbar. Nella villa (che avevamo presa in affitto ammobiliata) 
c’era un esemplare di quest’opera. Nelle ultime pagine del volume XLVI 
trovammo un articolo su Uppsala; nelle prime del XLVII, uno su Ural-Alt 
Languages; ma nemmeno una parola su Uqbar. Bioy, tra deluso e stupito, 
interrogò i tomi dell’indice; provò invano tutte le lezioni possibili: Ukbar, Ucbar, 
Ooqbar, Ookbar, Oukbar... Prima di andarsene, mi disse che si trattava di una 
regione dell’Irak, o dell’Asia Minore. Confesso che assentii con un certo 
imbarazzo. Congetturai che quel paese non documentato, quell’eresiarca 
anonimo, fossero una finzione improvvisata dalla modestia di Bioy per 
giustificare una frase. L’esame, affatto sterile, d’uno degli atlanti di Justus 
Perthes, mi confermò in questo dubbio. Bioy mi chiamò da Buenos Aires. Mi 
disse che aveva sott’occhio l’articolo su Uqbar, nel volume XLVI 
dell’Encyclopaedia. Il nome dell’eresiarca non c’era, ma c’era bene notizia della 
sua dottrina, e in parole quasi identiche a quelle citate da lui, sebbene 
letterariamente inferiori. Lui aveva citato, a memoria: “Copulation and mirrors 
are abominable”. Il testo dell’Encyclopaedia diceva: “Per uno di questi gnostici 
l’universo visibile è illusione, o - più precisamente - sofisma; gli specchi e la 
paternità sono abominevoli (mirrors and fatherhood are abominable) perché lo 
moltiplicano e lo divulgano”. Gli dissi, senza mancare alla verità, che mi 
sarebbe piaciuto di vedere codesto articolo. Pochi giorni dopo me lo portò. Il 
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che mi sorprese, perché gli indici cartografici della Erdkunde di Ritter ignorano 
completamente l’esistenza di Uqbar. 

Il volume portato da Bioy era effettivamente il XLVI dell’Anglo-American 
Cyclopaedia. L’indicazione alfabetica sul frontespizio e sulla costola era la 
stessa che nel nostro esemplare (Tor-Ups), ma il volume, invece che di 917 
pagine, era di 921. Queste quattro pagine supplementari contenevano l’articolo 
su Uqbar: non previsto (come il lettore avrà notato) dall’indicazione alfabetica. 
Accertammo poi che tra i due volumi non c’era, a parte questa, altra 
differenza; entrambi (come credo di aver indicato) erano ristampe della decima 
Encyclopaedia Britannica. Bioy aveva comprato il suo esemplare in una 
qualsiasi vendita all’asta. Leggemmo l’articolo con una certa attenzione. Il solo 
passo sorprendente era quello citato da Bioy; il resto pareva molto verosimile, 
molto conforme all’intonazione generale dell’opera e (com’è naturale) un po’ 
noioso. Rileggendolo, scoprimmo sotto la sua rigorosa scrittura una 
fondamentale indeterminatezza. Dei quattordici nomi della sezione geografica 
ne riconoscemmo solo tre (Korassan, Armenia, Erzerum), interpolati nel testo 
in modo ambiguo; dei nomi storici, uno solo: quello dell’impostore Esmerdi il 
Mago, che però era citato solo per confronto. L’articolo sembrava precisare le 
frontiere di Uqbar, ma i suoi nebulosi luoghi di riferimento erano fiumi, crateri e 
montagne di quello stesso paese. Leggemmo, per esempio, che il confine 
meridionale è formato dai bassopiani di Tsai Chaldun e dal delta dell’Axa, e che 
nelle isole di questo delta abbondano i cavalli selvatici. Questo, al principio 
della pagina 918. Dalla sezione storica (pagina 920), apprendemmo che, in 
seguito alle persecuzioni religiose del secolo XIII, gli ortodossi cercarono rifugio 
in quelle isole, dove s’innalzano ancora i loro obelischi e dove non è raro, 
scavando, di ritrovare i loro specchi di pietra. La sezione “Lingua e 
Letteratura”, assai breve, conteneva un solo luogo notabile, in cui si diceva che 
la letteratura di Uqbar era di carattere fantastico, e che le sue epopee come le 
sue leggende non si riferivano mai alla realtà, ma alle due regioni immaginarie 
di Mlejnas e di Tlön... La bibliografia comprendeva quattro volumi che finora 
non c’è riuscito di trovare, sebbene il terzo - Silas Haslam, History of the Land 
Called Uqbar, 1874 - figuri nei cataloghi di libreria di Bernard Quaritch1. Il 
primo, Lesbare und lesenswerthe   Bemerkungen über das Land Ukkbar in 
Klein Asien, avrebbe la data del 1641 e sarebbe opera di Johannes Valentinus 
Andreä. La cosa è significativa un paio d’anni dopo ritrovai inaspettatamente 
questo nome in certe pagine di De Quincey (Writings, volume XIII) e seppi che 
era quello di un teologo tedesco il quale, al principio del secolo XVII, descrisse 
la comunità immaginaria della Rosacroce; comunità che altri, poi, fondò 
realmente sull'esempio  di ciò che colui aveva immaginato. 

Quella stessa sera fummo alla Biblioteca Nazionale. ma invano 
disturbammo atlanti, cataloghi, annuari di società geografiche, memorie di 
viaggiatori e di storici: nessuno era mai stato a Uqbar. Neppure l'indice 
generale dell'enciclopedia di Bioy registrava questo nome. Il giorno dopo Carlos 
Mastronardi (cui avevo riferito il caso) adocchiò in una libreria le costole in nero 
e oro della Anglo-American Cyclopaedia... Entrò e consultò il volume XLVI. 
Naturalmente, non trovò la minima traccia di Uqbar. 

 

                                                 
1Haslam è anche autore di una General History of Labyrinths. 
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II 
  
  All'Hotel de Adrogué, tra i caprifogli effusivi e il fondo  illusorio degli 

specchi, sussiste ancora un qualche ricordo limitato e decrescente di Herbert 
Ashe, ingegnere dei Ferrocarriles del Sur. In vita, come tanti inglesi, aveva 
patito d'irrealtà; morto, non è nemmeno più il fantasma che era stato. Alto, 
disincantato, la sua stanca barba rettangolare era stata rossa. Pare che fosse  
vedovo, senza figli. Ogni anno o due andava in Inghilterra: per visitare (a 
quanto giudico da fotografie che ci mostrò) una meridiana e alcuni roveri. Mio 
padre aveva stretto con lui (ma il verbo è eccessivo) una di quelle amicizie 
inglesi che cominciano con l'escludere la confidenza e prestissimo omettono la 
conversazione; solevano scambiarsi libri, e periodici; solevano affrontarsi, 
taciturnamente, agli scacchi... Lo ricordo nell'atrio dell'albergo, con un libro di 
matematica in mano, guardando a volte i colori irrecuperabili del cielo. Una 
sera, stavamo parlando del sistema di numerazione duodecimale (in cui il 
dodici si scrive dieci); Ashe mi disse che stava traducendo non so che tavole 
duodecimali in tavole sessagesimali (in cui sessanta si scrive dieci). Aggiunse 
che questo lavoro gli era stato affidato da un norvegese a Rio Grande do Sul. 
Otto anni che lo conoscevamo, e non ci aveva mai detto di essere stato 
laggiù... Parlammo di vita pastorale, di capangas, dell'etimologia brasiliana 
della parola gaucho (che alcuni vecchi dell'est pronunciano ancora gaúcho), e 
non fu più questione - Dio  mi perdoni - di funzioni duodecimali. Nel settembre 
1937 (noi non eravamo in albergo), Herbert Ashe morì della rottura di un 
aneurisma. Giorni prima aveva ricevuto dal Brasile un pacchetto sigillato e 
raccomandato. Era un libro in ottavo grande. Ashe l'aveva lasciato al bar, dove 
- mesi dopo - lo ritrovai. Mi misi a sfogliarlo e provai una vertigine stupita e 
leggera, che non descriverò, perché questa non è la storia delle mie emozioni 
ma la storia di Uqbar, di Tlön e dell'Orbis Tertius. In una notte dell'Islam che 
chiamano la Notte delle Notti, si spalancano le porte del cielo e l'acqua si fa più 
dolce nelle brocche; se queste porte, allora, si fossero aperte, non avrei 
provato quello che provai. Il libro era scritto in inglese ed era di 1001 pagine. 
Sulla gialla sua costola di cuoio lessi queste parole, che il frontespizio ripeteva: 
A First Encyclopaedia of Tlön. Vol. XI Hlaer to Jangr. Non v'era data né luogo di 
pubblicazione. La prima pagina e la velina d'una delle tavole portavano un 
timbro ovale, turchino, con questa iscrizione: Orbis Tertius. 

Due anni prima, nelle pagine d'una enciclopedia plagiaria, avevo 
scoperto la sommaria descrizione d'un falso paese; ora il caso mi recava 
qualcosa di più prezioso e più arduo. Avevo tra mano, ora, un frammento vasto  
e metodico della storia totale d'un pianeta sconosciuto, con le sue architetture 
e le sue guerre, col terrore delle sue mitologie  e il rumore delle sue lingue, con 
i suoi imperatori e i suoi mari, con i suoi minerali e i suoi uccelli e i suoi pesci, 
con la sua algebra e il suo fuoco, con le sue controversie teologiche e 
metafisiche. E tutto ciò articolato, coerente. senza  visibile intenzione dottrinale 
o parodica. 

L’“undicesimo volume” di cui parlo contiene riferimenti a volumi 
precedenti e successivi. Nestor Ibarra, in un articolo già classico della “NRF”, 
nega l'esistenza di questi volumi; Ezequiel Martinez Estrada e Drieu La Rochelle 
hanno confutato, forse vittoriosamente, questo dubbio. Ma il fatto è che, finora, 
le ricerche più diligenti sono rimaste senza risultato. Invano abbiamo 
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scompigliato le biblioteche delle due Americhe e d'Europa. Alfonso Reyes, 
stanco di queste fatiche subalterne e poliziesche, propone che noi si 
intraprenda in comune l'opera di ricostruire i  molti e massicci volumi che 
mancano: ex ungue leonem. Calcola, un po' sul serio, un po' per scherzo, che 
una generazione di Tlönisti potrebbe bastare. Questo calcolo arrischiato ci 
riporta al problema fondamentale: chi furono gli inventori di Tlön? I1 plurale è 
inevitabile, perchè l'ipotesi di un solo inventore - d'un infinito Leibniz operante 
nelle tenebre e nella modestia - è stata scartata all' unanimità. Si pensa che 
questo brave new world sia opera d'una società segreta di astronomi, di 
biologi, di ingegneri, di metafisici, di poeti, di chimici, di moralisti, di pittori, di  
geometri, sotto la direzione di un oscuro uomo di genio.  Abbondano, infatti, gli 
individui che dominano queste discipline, ma non quelli capaci di invenzione, 
meno quelli capaci di subordinare l'invenzione a un piano rigoroso e sistematico 
com'è il piano di Tlön. Questo piano è così  vasto che il contributo di ciascuno 
scrittore dev'essere stato infinitesimale. A1 principio si credette che Tlön fosse 
un puro caos, una irresponsabile licenza dell' immaginazione; si sa ora che è 
un cosmo, e le intime leggi che lo reggono sono state formulate, anche se in 
modo provvisorio. Mi basti ricordare che nelle contraddizioni apparenti 
dell'“undicesimo volume” s'è scorta la prova fondamentale che gli altri volumi 
esistono: tanto è lucido e giusto l'ordine in esso seguito. Le riviste popolari 
hanno divulgato, con perdonabile eccesso, la zoologia e la topografia di Tlön; io 
penso che le sue tigri trasparenti e le sue torri di sangue non meritino, forse, la 
continua attenzione di tutti gli uomini. Ma mi arrischio a spendere qualche 
minuto sulla sua concezione dell’universo. 

Hume, una volta per tutte, osservò che gli argomenti di Berkeley non 
ammettono la minima replica e non infondono la minima convinzione. Questo 
giudizio è verissimo sulla terra, falsissimo su Tlön. Le nazioni di questo pianeta 
sono - congenitamente - idealiste; il loro linguaggio e le derivazioni del loro 
linguaggio - religione, letteratura, metafisica, presuppongono l’idealismo. Il 
mondo, per coloro, non è un concorso di oggetti nello spazio; è una serie 
eterogenea di atti indipendenti; è successivo, temporale, non spaziale. Nella 
congetturale Ursprache di Tlön, da cui procedono gli idiomi e i dialetti “attuali”, 
non esistono sostantivi; esistono verbi impersonali, qualificati da suffissi (o 
prefissi) monosillabici con valore avverbiale. Per esempio: non c'è una parola 
che corrisponda alla nostra parola luna, ma c'è un verbo che sarebbe da noi 
luneggiare o allunare. Sorse la luna sul fiume si dice hlör u fang axaxaxas mlö, 
cioè, nell'ordine: verso su (upward) dietro semprefluire luneggiò. (Xul Solar 
traduce brevemente: hop, dietro perscorrere lunò, Upward, behind the 
onstreaming it mooned)  

L'anzidetto si riferisce agli idiomi dell'emisfero australe. In quelli 
dell'emisfero boreale (sulla cui Ursprache l’“undicesimo volume” dà pochissime 
indicazioni) la cellula primordiale non è il verbo, ma l'aggettivo monosillabico. Il 
sostantivo si forma per accumulazione di aggettivi. Non si dice luna: si dice 
aereo-chiaro sopra scuro rotondo, o aranciato-tenue-dell'altoceleste, o 
qualsiasi altro aggregato. In questo caso particolare, la massa degli aggettivi 
corrisponde a un oggetto reale: ma si tratta, appunto, di un caso particolare.2 
Nella letteratura di questo emisfero (come nell'universo sussistente di 

                                                 
2(Cr, Valéry: “Après tout, le rèel n’est qu’un cas particulier” (Paul Valéry, Mauvaises pensée et autres, 1911) [N.d.T.] 
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Meinong) abbondano gli oggetti ideali, convocati e disciolti in un istante 
secondo, le necessità poetiche. Determina questi oggetti, a volte, la mera 
simultaneità; alcuni si compongono di due termini, uno di carattere visivo e 
uno di carattere uditivo: il colore del giorno nascente e il grido remoto d'un 
uccello; altri di più termini: il sole e l'acqua contro il petto del nuotatore, il 
vago  rosa tremulo che si vede con gli occhi chiusi, la sensazione dì chi si lascia 
portare da un fiume e, nello stesso tempo, dal sogno. Questi oggetti di secondo 
grado possono combinarsi con altri; il processo, grazie a certe abbreviazioni è 
praticamente infinito. Vi sono poemi famosi composti d'una sola enorme 
parola. Questa parola corrisponde a un solo oggetto, l'oggetto poetico creato 
dall'autore. Dal fatto che nessuno crede alla realtà dei sostantivi nasce, 
paradossalmente, che il numero di questi ultimi è interminabile. Gli idiomi 
dell'emisfero boreale di Tlön possiedono tutti i numeri delle lingue indoeuropee, 
e molti altri. 

Non è esagerato affermare che la cultura classica di Tlön comprende 
una sola disciplina: la psicologia. Le altre le sono subordinate. Ho già detto che 
gli abitanti di questo pianeta concepiscono l’universo come una serie di 
processi mentali, che non si svolgono nello spazio, ma successivamente, nel 
tempo. Spinoza attribuisce alla sua inesauribile divinità i modi del pensiero e 
dell'estensione; su Tlön, nessuno comprenderebbe la giustapposizione del 
secondo (che caratterizza solo alcuni stati) e del primo, che è un sinonimo 
perfetto del cosmo. In altre parole: non concepiscono che lo spaziale perduri 
nel tempo. La percezione di una fumata all'orizzonte, e poi della campagna 
incendiata, e poi della sigaretta mal spenta che provocò l'incendio, è 
considerata un esempio di associazione di idee.  

Questo monismo o idealismo totale invalida la scienza. Spiegare (o 
giudicare) un fatto, è unirlo a un altro fatto; ma quest'unione, su Tlön, 
corrisponde a uno stato posteriore del soggetto, e non s'applica allo stato 
anteriore, dunque non lo illumina. Ogni stato mentale è irreducibile: il solo 
fatto di nominarlo - id est, di classificarlo - comporta una falsificazione. Da ciò, 
sembrerebbe potersi dedurre che su Tlön non si dànno scienze, né 
ragionamenti di sorta. La verità, paradossale, è che le scienze colà esistono, e 
in numero quasi sterminato. Delle filosofie, nell'emisfero boreale, accade ciò 
che nell'emisfero australe accade dei sostantivi: il fatto che ogni filosofia non 
possa essere, in partenza, che un gioco dialettico, una Philosophie des Als Ob, 
ha contribuito a moltiplicarle. Abbondano i sistemi incredibili, ma di architettura 
gradevole o di carattere sensazionale. I metafisici di Tlön non cercano la verità 
e neppure la verosimiglianza, ma la sorpresa. Giudicano la metafisica un ramo 
della letteratura fantastica. Sanno che un sistema non è altro che la 
subordinazione di tutti gli aspetti dell'universo a uno qualsiasi degli aspetti 
stessi.. Ma persino l'espressione “tutti gli aspetti” è confutabile, poiché si fonda 
su un'impossibile addizione dell'istante presente ai passati; e questo stesso 
plurale, “i passati”, è illecito, perché suppone un'altra operazione impossibile... 
Una delle scuole di Tlön nega perfino il tempo: ragiona che il presente è 
indefinito, e che il futuro, il passato non hanno realtà che come speranza o 
ricordo presente.3 Un'altra scuola afferma che il tempo è già tutto trascorso, e 

                                                 
3Russel (The Analysis of Mind, 1921, p. 159) suppone che il pianeta sia stato creato da pochi minuti, provvisto d’una 
umanità che “ricorda” un passato illusorio. 
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che la nostra vita è appena il ricordo o riflesso crepuscolare, e senza dubbio 
falsato e mutilato, di un processo irrecuperabile. Un'altra, che la storia 
dell'universo - e in esso le nostre vite, i più tenui particolari delle nostre vite - è 
la scrittura che produce un dio subalterno per intendersi con un demonio. 
Un'altra, che l'universo è paragonabile a quelle crittografie in cui non tutti i 
segni hanno un valore, e che solo è vero ciò che accade ogni trecento notti. 
Un'altra ancora, che mentre dormiamo qui, stiamo svegli dall'altra parte, e che 
dunque ogni uomo è due uomini.  

Tra le dottrine di Tlön, nessuna ha sollevato tanto scalpore come il 
materialismo. Alcuni pensatori ne hanno dato una formulazione, ma in termini 
più fervidi che chiari, come chi sa di proporre un paradosso. Per facilitare 
l'intendimento di una tesi così inconcepibile, un eresiarca del secolo XI4 
escogitò il sofisma delle nove monete di rame, la cui scandalosa rinomanza 
equivale, su Tlön, a quella delle aporie eleatiche. Di questo “ragionamento 
specioso” si hanno molte versioni, che differiscono quanto al numero delle 
monete o a quello dei ritrovamenti; ecco la più comune: 

 
Il martedì, X, tornando a casa per un sentiero deserto, perde nove 

monete di rame. I1 giovedì, Y trova sul sentiero quattro monete, un poco 
arrugginite per la pioggia del mercoledì. Il venerdì, Z scopre tre monete 
sullo stesso sentiero e lo stesso venerdì, di mattina, X ne ritrova due sulla 
soglia di casa 

  
Da questa storia l'eresiarca pretendeva dedurre la realtà - cioè la 

continuità - delle nove monete recuperate.  
 

È assurdo (affermava) immaginare che quattro delle monete non 
siano esistite dal martedì al giovedì, tre dal martedì al venerdì pomeriggio, e 
due dal martedì al venerdì` mattina. È logico pensare che esse siano esistite 
- anche se in un certo modo segreto, di comprensione vietata agli uomini - 
in tutti i momenti di questi tre periodi. 

 
I1 linguaggio di Tlön si prestava male alla formulazione di questo 

paradosso; i più non lo compresero. I difensori del senso comune si limitarono, 
al principio, a negare la veracità della storia. Ripeterono che si trattava di un 
inganno verbale, fondato sull'impiego temerario di due voci neologiche, non 
consacrate dall'uso ed estranee ad ogni pensare severo: i verbi trovare e 
perdere, che comportavano, qui, una petizione di principio, poiché 
supponevano l’identità delle prime nove monete e delle seconde.- 
Rammentarono che ogni sostantivo (uomo, moneta, giovedì, mercoledì, 
pioggia) non ha che un valore metaforico. Denunciarono la perfida circostanza 
di quell'“un poco arrugginite per la pioggia del mercoledì”, che presuppone ciò 
che si tratta di dimostrare: la persistenza delle quattro monete tra il martedì e 
il giovedì. Osservarono che altro è uguaglianza, altro identità; e prospettarono, 
in guisa di reductio ad absurdum, il caso ipotetico di nove uomini che in nove 
notti successive provano un vivo dolore. Non sarebbe assurdo - chiesero - 

                                                 
4 Secolo, in dipendenza del sistema duodecimale, significa qui periodo di 144 anni. 
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pretendere che questo dolore sia lo stesso?5. Aggiunsero che l'eresiarca era 
stato mosso unicamente dal proposito blasfemo di attribuire la divina categoria 
dell’essere ad alcune semplici monete; e rilevarono che colui a volte negava la 
pluralità, altre no. Se l'uguaglianza comporta identità - argomentarono - 
bisognerebbe anche ammettere che le nove monete sono una moneta sola. 

Incredibilmente, questi argomenti non riuscirono a una confutazione 
definitiva. A cento anni dall’enunciazione del problema, un pensatore non meno 
brillante dell'eresiarca, ma di tradizione ortodossa, formulò un'ipotesi molto 
audace. Secondo questa felice congettura, - v'è un solo soggetto: questo 
soggetto indivisibile è ciascuno degli esseri dell'universo, i quali sono organi e 
maschere della divinità. X è Y ed è Z. Z scopre tre monete perché ricorda che X 
le ha perdute; X ne trova due sulla soglia perché ricorda che le altre sono state 
recuperate... L'“undicesimo tomo” lascia capire che la vittoria completa di 
questo panteismo idealista si dovette a tre ragioni fondamentali: primo, il 
ripudio del solipsismo; secondo, la possibilità di conservare la base psicologica 
delle scienze; terzo, la possibilità di conservare il culto degli dèi. Schopenhauer 
(l'appassionato e lucido Schopenhauer) formula una dottrina molto simile nel 
primo volume dei Parerga und Paralipomena. 

La geometria di Tlön comprende due discipline abbastanza distinte: la 
visiva e la tattile. La seconda corrisponde alla nostra, ed è subordinata alla 
prima. La base della geometria visiva è la superficie, non il punto. Questa 
geometria ignora le parallele e dichiara che l'uomo che si sposta modifica le 
forme che lo circondano. Base di quell'aritmetica è la nozione di numero 
indefinito. Accentuano l’importanza dei concetti di maggiore e minore, che i 
nostri matematici simboleggiano con > e <. Affermano che l’ operazione del 
contare modifica le quantità e le trasforma da indefinite in definite. Il fatto che 
vari individui, i quali calcolino una stessa quantità, giungano a risultati eguali, è 
per gli psicologi un esempio di associazione di idee o di buon esercìzio della 
memoria Sappiamo già, infatti, che in Tlön il soggetto della conoscenza è unico 
ed eterno. 

L'idea del soggetto unico informa anche completamente, gli abiti 
letterari. È raro che i libri siano fírmati. La nozione di plagio non esiste: s'è 
stabilito che tutte le opere sono opere d'un solo autore, atemporale e anonimo. 
La critica suole inventare autori: sceglie due opere dissimili - il Tao Te King e 
Le mille e una notte, diciamo, - le attribuisce a uno stesso scrittore e passa 
subito a determinare con diligenza, la psicologia di questo interessante homme 
de lettres... 

Non meno indifferenziati sono i libri. Quelli di narrativa hanno tutti lo 
stesso argomento, con tutte le permutazioni immaginabili. Quelli di carattere 
filosofico contengono invariabilmente la tesi e l'antitesi, il rigoroso pro e contra 
di ciascuna dottrina. Un libro che non includa il suo antilibro è considerato 
incompleto. 

Secoli e secoli di idealismo non hanno mancato di influire sulla realtà. 
Non è infrequente, nelle regioni più antiche di Tlön, la duplicazione degli oggetti 

                                                 
5 Oggi, una delle chiese di Tlön sostiene platonicamente che crete cose come un determinato dolore, una determinata 
sfumatura verdastra del giallo, una determinata temperatura, un determinato suono costituiscono l’unica realtà. Tutti gli 
uomini, nel vertiginoso istante del coito, sono lo stesso uomo. Tutti gli uomini che ripetono un verso di Shakespeare 
sono William Shakespeare. 
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perduti. Due persone cercano una matita; la prima la trova, e non dice nulla; la 
seconda trova una seconda matita, non meno reale, ma meno attagliata alla 
sua aspettativa. Questi oggetti secondari si chiamano hrönir, e sono, sebbene 
di forma sgraziata, un poco più lunghi. Fino a non molto tempo fai i hrönir 
furono creature casuali della dimenticanza e della distrazione. Alla loro 
produzione metodica - sembra impossibile, ma così afferma l'“undicesimo 
volume” - non s'è giunti che da cento anni. I primi tentativi furono sterili. Il 
modus operandi merita d'essere ricordato. I1 direttore di una delle carceri dello 
stato comunicò ai detenuti che nell'antico letto d'un fiume v'erano certi 
sepolcri, e promise la libertà a chi facesse un ritrovamento importante. Durante 
i mesi che precedettero gli scavi, furono mostrate ai detenuti  fotografie di ciò 
che dovevano ritrovare. Questo primo tentativo mostrò che la speranza e 
l'avidità possono costituire una inibizione; in una settimana di lavoro con la 
pala e con il piccone, non si riuscì ad esumare altro hrön che una ruota 
rugginita, di data anteriore all'esperimento. La cosa fu mantenuta segreta e fu 
poi ripetuta in quattro istituti di educazione. In tre l'insuccesso fu quasi 
completo, nel quarto (il cui direttore morì casualmente durante i primi scavi) gli 
scolari esumarono - o produssero - una maschera d’oro, una spada arcaica, 
due o tre anfore di coccio, e il torso verdastro e mutilato d’un re, recante sul 
petto un’iscrizione che non s'è ancora potuta decifrare. Si scoprì in tal modo 
come la presenza di testimoni, a conoscenza del carattere sperimentale della 
ricerca, costituisca una controindicazione... Le investigazioni in massa 
producono oggetti contraddittori; oggi si preferiscono i lavori individuali e quasi 
improvvisati. La produzione metodica (dice l’“undicesimo volume”) ha reso 
servizi prodigiosi agli archeologi. Essa ha permesso di interrogare e perfino di 
modificare il passato, divenuto non meno plastico e docile dell'avvenire. Fatto 
curioso: i hrönir di secondo e di terzo grado,- i hrönir derivati da un altro hrön; 
quelli derivati  dal hrön di un hrön - esagerano le aberrazioni del hrön iniziale; 
quelli di quinto ne sono quasi privi; quelli di nono si confondono con quelli di 
secondo; quelli di undicesimo hanno una purezza di linee non posseduta 
neppure dall'originale. Il processo è periodico: il hrön di dodicesimo grado 
comincia già di nuovo a decadere. Più strano e più  puro di ogni hrön è talvolta 
l'ur la cosa prodotta per suggestione, l’oggetto evocato dalla speranza. La gran 
maschera d’oro cui ho accennato ne è un illustre esempio. 

Le cose, su Tlön, si duplicano; ma tendono anche a cancellarsi e a 
perdere i dettagli quando la gente le dimentichi. È classico l'esempio di 
un'antica soglia, che perdurò finchè un mendicante venne a visitarla, e che alla 
morte di colui fu perduta di vista. Talvolta pochi uccelli, un cavallo, salvarono le 
rovine di un anfiteatro. 

 
 
Salto Oriental, 1940 
 
 
Poscritto del 1947. Ho riprodotto l'articolo precedente come apparve 

nell'Antologia de la literatura fantástica 1940, senz'altra esclusione che di 
alcune metafore e d'una specie di riassunto burlesco che oggi risulterebbe fuori 
di luogo. Sono accadute tante cose da allora... Mi limiterò a farne cenno. 
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Nel marzo 1941, in un libro di Hinton che era appartenuto a Herbert 
Ashe, si trovò una lettera manoscritta di Gunnar Erfjord. La busta recava il 
timbro postale di Ouro Preto; la lettera chiariva interamente il mistero di Tlön. 
I1 suo testo conferma le ipotesi di Martínez Estrada. La splendida storia 
cominciò una notte di Lucerna o di Londra, al principio del secolo XVII. Una 
società segreta e benevola (che contò tra i suoi affíliati Dalgarno, e poi George 
Berkeley) sorse per inventare un paese. Nel vago programma iniziale 
figuravano gli “studi ermetici”, la filantropia e la cabala. A questo primo periodo 
risale il curioso libro di Andreä. In capo ad alcuni anni di conciliaboli e di sintesi 
premature, si comprese che una generazione non bastava per articolare un 
paese. Si decise che ciascuno dei maestri che formavano la società si sarebbe 
scelto un discepolo per la continuazione dell'opera. Questo ordinamento 
ereditario venne osservato. Poi, dopo uno iato di due secoli, la confraternita 
risorge in America. Nel 1824, a Memphis (Tennessee) uno degli affiliati parla 
con l'ascetico milionario Ezra Buckley. Quest'ultimo lo sta a sentire con un 
certo sprezzo e si ride della modestia del progetto. Dice che in America è 
assurdo inventare un paese e propone l'invenzione di un pianeta. A questa idea 
gigantesca ne aggiunge un'altra, figlia del suo nichilismo6: quella di mantenere 
il silenzio sull'enorme impresa. Circolavano allora i venti volumi della prima 
Encyclopaedia Britannica; Buckley suggerisce un'enciclopedia metodica del 
pianeta illusorio. Lascerà al pianeta i suoi filoni auriferi, i suoi fiumi navigabili, 
le sue praterie solcate dal toro e dal bisonte, i suoi negri, i suoi postriboli e i 
suoi dollari, ma a una condizione: “L'opera non patteggerà con l'impostore 
Gesù Cristo”. Buckley nega Dio, ma vuole dimostrare al Dio inesistente che gli 
uomini mortali sono capaci di concepire un mondo. Buckley muore avvelenato 
a Baton Rouge, nel 1828. Nel 1914 la società rimette ai suoi collaboratori, che 
sono trecento, l’ultimo volume della prima Encyclopaedia di Tlön. La 
pubblicazione resta segreta: i suoi quaranta volumi (l'opera più vasta che mai 
si sia compiuta dagli uomini) dovranno servire di base a una altr'opera più 
minuziosa, redatta non più in inglese, ma in una delle lingue di Tlön. Questa 
revisione di un mondo illusorio si chiama provvisoriamente Orbis Tertius, e uno 
dei suoi modesti demiurghi fu Herbert Ashe, non so se come agente di Gunnar 
Erfjord o come affiliato. Il fatto che egli ricevesse l’“undicesimo volume” 
sembra favorire la seconda ipotesi. Ma gli altri volumi? A cominciare dal 1942, i 
fatti si moltiplicarono. Ricordo con singolare nettezza uno dei primi, e mi pare 
che sentii qualcosa del suo carattere premonitore. Accadde in un appartamento 
della via Laprida, dinanzi a un chiaro e alto balcone aperto sul tramonto. La 
principessa de Faucigny Lucinge aveva ricevuto da Poitiers il suo vaseIlame 
d'argento. Dal vasto fondo di un cassone costellato di etichette internazionali, 
venivano tratti alla luce oggetto fini e immobili: argenteria di Utrecht e di Parigi 
con una dura fauna araldica, un samovar. Tra il vasellame -con un percettibile 
e tenue tremore di uccello addormentato - palpitava misteriosamente una 
bussola. La principessa non la riconobbe. L'ago turchino anelava al nord 
magnetico; la cassa di metallo era concava; le lettere del quadrante erano 
d'uno degli alfabeti di Tlön. Fu questa la prima intrusione del mondo fantastico 
nel mondo reale. Della seconda, per un caso che m'inquieta, fui ancora 
testimone io stesso. Accadde alcuni mesi dopo, nel bazar di un brasiliano, alla 

                                                 
6Buckley era un libero pensatore, fatalista e difensore dello schiavismo 
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Cuchilla Negra. Amorim e io tornavamo da Sant'Anna. Una piena del fiume 
Tacuarembò ci obbligò a  provare (e a sopportare) quella rudimentale 
ospitalità. Il brasiliano ci sistemò due brande cigolanti in uno stanzone 
ingombro di botti e di cuoiami. Ci coricammo, ma ci tennero svegli fino all'alba 
le escandescenze d'un vicino invisibile, che pareva ubriaco e alternava 
bestemmie inestricabili con frammenti di canzoni lamentose: o meglio, con 
frammenti d'una sola canzone lamentosa. Com’è naturale attribuimmo 
quell'insistente baccano all'amicizia del padrone per il proprio vino... Ma 
all'alba, trovammo l'uomo morto nel corridoio. L'asprezza della sua voce ci 
aveva ingannato: era appena un ragazzo. Nel delirio, gli erano cadute dalla 
cintura alcune monete e un cono di metallo lucente, del diametro di un dado. 
Un bambino, che volle raccogliere questo cono, non ci riuscì. Un uomo lo 
sollevò, ma con gran fatica. Io lo tenni in mano per alcuni minuti e ricordo il 
suo peso intollerabile, che perdurò anche dopo che l’ebbi lasciato. Ricordo 
anche il cerchio preciso che mi scolpì sul palmo. Il fenomeno d'un oggetto cosi 
piccolo, e nello stesso tempo così pesante, lasciava un'impressione spiacevole, 
di sgomento e di paura. Un contadino propose di gettarlo nel fiume tumultuoso. 
Amorim lo acquistò per pochi pesos. Nessuno sapeva nulla del morto, tranne 
che “veniva dalla frontiera”. Questi coni piccoli e pesantissimi (fatti d'un 
metallo che non è di questo mondo) sono l’immagine della divinità in certe 
religioni di Tlön. 

Do qui termine alla parte personale della mia relazione, Il resto è già 
nella memoria (o nella speranza, o nel timore) di tutti i miei lettori. Mi basterà 
di rammentare i fatti seguenti, con parole brevi che s'arricchiranno e 
amplieranno nel concavo ricordo comune. Nel 1944, un reporter del quotidiano 
“The American” (di NashviIle, Tennessee) scovò in una biblioteca di Memphis i 
quaranta volumi della prima Encyclopaedia di Tlön. Ma si discute tuttora sulla 
natura della scoperta: se sia stata casuale, o se l’abbiano consentita i direttori 
dell’ancora nebuloso Orbis Tertius. L'ipotesi più verosimile è la seconda. 
Nell'esemplare di Memphis; alcuni passi incredibili dell'“undicesimo volume” 
(quelli, per esempio, sulla moltiplicazione dei hrönir) sono stati eliminati o 
attenuati; è ragionevole pensare che queste correzioni corrispondano 
all'intenzione di presentare un mondo non troppo incompatibile con il mondo 
reale. La disseminazione di oggetti di Tlön nei diversi paesi farebbe parte dello 
stesso piano...7. I1 fatto è che il “ritrovamento” ha avuto nella stampa 
internazionale un'eco infinita. Manuali, antologie, riassunti, versioni letterali, 
ristampe autorizzate e non autorizzate di questo Opus Majus del Genere 
Umano hanno inondato e continuano a inondare la terra. Quasi 
immediatamente, la realtà ha ceduto in più punti. Quel ch'è certo, è che 
anelava di cedere. 

Dieci anni fa, bastava una qualunque simmetria con apparenza di ordine 
- il materialismo dialettico, l’antisemitismo, il nazismo - per mandare in estasi 
la gente. Come, allora, non sottomettersi a Tlön, alla vasta e minuziosa 
evidenza di un pianeta ordinato? Inutile rispondere che anche la realtà è 
ordinata. Sarà magari ordinata, ma secondo leggi divine - traduco: inumane - 
che non finiamo mai di scoprire. Tlön sarà un labirinto, ma e un labirinto ordito 
dagli uomini, destinato a essere decifrato dagli uomini. 

                                                 
7 Resta da risolvere, naturalmente, il problema della materia di alcuni di questi oggetti 
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Il contatto con Tlön, l'assuefazione ad esso hanno disintegrato questo 
mondo. Incantata dal suo rigore, l’umanità dimentica che si tratta d'un rigore 
di scacchisti, non di angeli. È già penetrato nelle scuole l'“idioma primitivo” 
(congetturale) di Tlön; e l'insegnamento della sua storia armoniosa (e piena di 
episodi commoventi) ha già obliterato quella che presiedette alla mia infanzia: 
già, nelle memorie, un passato fittizio occupa il luogo dell'altro, di cui nulla 
sapevamo con certezza... neppure se fosse falso. Sono state riformate la 
numismatica, la farmacologia e l’archeologia. Suppongo che la biologia e le 
matematiche attendano anch'esse il proprio avatar... Una sparsa dinastia di 
solitari ha cambiato la faccia del mondo. I lavori continuano. Se le nostre 
previsioni non errano, tra un centinaio d'anni qualcuno scoprirà i cento volumi 
della seconda Encyclopaedia di Tlön. 

Allora spariranno dal pianeta l'inglese e il francese e il semplice 
spagnolo. I1 mondo sarà Tlön. Io non me ne curo, io continuo a rivedere, nelle 
quiete giornate dell’Hotel de Adroguè, un'indecisa traduzione quevediana (che 
non penso di dare alle stampe) dell'Urn Burial di Browne.  
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L'accostamento ad Almotasim 
 
 
Philip Guedalla scrive che il romanzo The Approach to Al-Mu’tasim 

dell'avvocato Mir Bahadur Alí, di Bombay, “è una combinazione piuttosto 
disagevole (rather uncomfortable combination) di quei poemi allegorici 
dell'Islam che mancano raramente di interessare i loro traduttori e di quei 
romanzi polizieschi che inevitabilmente superano John H. Watson e 
perfezionano l'orrore della vita umana nei più distinti alberghi di Brighton”. In 
precedenza, Mr Cecil Roberts aveva denunciato nel libro di Bahadur “la duplice, 
inverosimile tutela di Wilkie Collins e dell'illustre poeta persiano del secolo XIII 
Ferid Eddin Attar”: pacata osservazione che Guedalla riprende senza novità, 
ma col linguaggio incollerito. In sostanza, i due critici sono d'accordo; entrambi 
segnalano il meccanismo poliziesco dell'opera, e la sua undercurrent mistica. 
Questo ibridismo potrebbe farci supporre una parentela con Chesterton, ma 
come vedremo, la supposizione sarebbe errata. 

 L'editio princeps dell'Accostamento ad Almotasim uscì a Bombay sulla 
fine del 1932. Era stampata su una carta che era quasi carta da giornale e la 
copertina annunciava all’acquirente trattarsi del primo romanzo poliziesco 
scritto da un nativo di Bombay City. In pochi mesi, il pubblico ne esaurì quattro 
ristampe di mille esemplari ciascuna. La “Bombay Quarterly Review”, la 
“Bombay Gazette”, la “Calcutta Review”, la “Hindustan Review” (di Allahabad) 
e il “Calcutta Englishman” si profusero in ditirambi. Bahadur pubblicò allora 
un'edizione illustrata che intitolò The Conversation with the Man Called Al-
Mu’tasim, con questo felice sottotitolo: A Game with Shifting Mirrors (Un gioco 
di specchi mobili). È questa l'edizione ristampata ora a Londra da Victor 
Gollancz, con prefazione di Dorothy L. Sayers e con omissione - forse 
misericordiosa -: delle illustrazioni. L'ho sott'occhio; non sono riuscito a 
procurarmi la prima, che suppongo molto superiore. A questa supposizione mi 
autorizza un'appendice, che riassume le divergenze più importanti tra la 
stesura originale del 1932 e quella del 1934. Prima di esaminare l'opera e di 
discuterne i meriti, mi converrà indicarne il corso generale. 

Il protagonista visibile - di cui non ci viene mai detto il nome - è uno 
studente in legge di Bombay. Sacrilegamente, costui ha rigettato la fede 
islamica dei suoi padri; ma ecco, sul declinare della decima notte della luna di 
muharram, si trova nel centro di una zuffa tra musulmani e indù. 'È una notte 
di tamburi e di invocazioni, tra la moltitudine inquieta, i grandi pali di carta 
della processione musulmana s'aprono lentamente la strada. D'un tratto vola 
una tegola da una terrazza indù; qualcuno affonda un pugnale in un ventre; 
qualcuno - musulmano? indù? - cade e muore: calpestato. Tremila uomini 
s'accapigliano: bastone contro rivoltella, oscenità contro imprecazione, Dio 
l'Indivisibile contro gli Dèi. Attonito, lo studente libero pensatore entra nel 
tumulto. Con le disperate mani uccide un indù (o pensa d'averlo ucciso). 
Tonante, equestre, mezzo addormentata, la polizia del Sirkar interviene con 
grandi scudisciate imparziali. Fugge, quasi di sotto le zampe dei cavalli il nostro 
studente. Raggiunge l'ultima periferia. Scavalca due scarpate di ferrovia, o due 
volte la stessa scarpata. Scala il muro di un giardino in sfacelo, con una torre 
circolare nel fondo. Un branco di cani color di luna (a lean and  evil mob of 
mooncoloured hounds) emerge dai neri rosai.  Lo studente braccato cerca 
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rifugio sulla torre. S’arrampica per una scala di ferro (mancano alcune 
traverse), e sull’ultima piattaforma - che ha un pozzo annerito al centro - s’urta 
in un uomo squallido, che sta orinando vigorosamente al chiaro di luna. Costui 
gli confida la sua professione: rubare i denti d'oro ai cadaveri vestiti di bianco 
che i parsi lasciano su questa torre. Dice altre cose nefande e fa capire che, da 
quattordici notti, non si purifica più con sterco di bufalo. Parla con evidente 
rancore di certi ladri di cavalli di Guzerat, “mangiatori di cani e di lucertole, 
uomini insomma così infami quanto noi due”. Raggiorna; nell'aria un volo basso 
di avvoltoi. Lo studente, stremato, s’addormenta. Quando si sveglia il sole è già 
alto, e il ladro è sparito; sono anche sparite alcune rupie d'argento e un paio di 
sigarette di Trichinopoli. Di fronte alle minacce proiettate dalla notte 
precedente, lo studente decide di perdersi per le strade dell'India. Pensa che 
s'è mostrato capace di uccidere un idolatra, ma non di sapere con certezza se il 
musulmano ha più ragione dell'idolatra. Ha ancora nell'orecchio il nome di 
Guzerat, e quello di una Malka-sansi (donna della casta dei ladri) di Palampur, 
oggetto preferito delle imprecazioni e dell'odio del profanatore di cadaveri. 
Ragiona che il rancore d'un uomo così nefando onora la donna che ne è 
oggetto. Risolve - senza grande speranza - di cercarla. Prega, e intraprende 
con sicura lentezza il lungo cammino. Qui finisce il secondo capitolo del libro. 

Le peripezie dei diciannove capitoli restanti, è impossibile riassumerle. 
V'è un vertiginoso pullulare di dramatis personae, per non parlare d'una 
biografia che sembra esaurire i moti dello spirito umano (dall’infamia alla 
speculazione matematica) e d'una peregrinazione che abbraccia la vasta 
geografia dell'Indostan. La storia cominciata a Bombay passa sui bassopiani di 
Palampur, si trattiene un pomeriggio e una notte presso la porta di pietra di 
Bikanir, cospira nel palazzo multiforme di Katmandù, prega e fornica nel fetore 
pestilenziale del Machua bazar di Calcutta, guarda nascere i giorni sul mare da 
un ufficio del catasto di Madras, guarda morire le sere sul mare da un balcone 
nello stato di Trevancor, vacilla e uccide a Indapur, e conchiude la sua orbita di 
leghe e di anni nella stessa Bombay, a pochi passi dal giardino dei cani color di 
luna. L’argomento è questo: un uomo - lo studente incredulo e fuggiasco che 
conosciamo - cade tra gente della classe più vile, e si adatta ad essa in una 
specie di gara di infamie. D’un colpo - con lo spavento miracoloso di Robinson 
dinanzi all’orma di un piede umano sulla sabbia - s’accorge d’una certa 
attenuazione di quest'infamia: d'un intenerimento, d’una esaltazione, d'un 
silenzio, in uno di quegli uomini abominevoli. “Fu come se fosse entrato nel 
dialogo, come terzo, un interlocutore più complesso”. Sa che l’uomo vile con 
cui sta conversando è incapace di questo momentaneo decoro; ne deduce che 
quel che ha scorto in colui è il riflesso d'un amico, o di un amico d'un amico. 
Ripensando il problema, giunge a un convincimento misterioso: “In un qualche 
punto della terra v'è un uomo da cui procede questa chiarità; in un qualche 
punto della terra sta l’uomo che è uguale a questa chiarità”. Risolve di dedicare 
la propria vita alla sua ricerca. 

Già s’intravede l'argomento generale: l’insaziabile ricerca di un’anima 
attraverso i delicati riflessi che essa ha lasciato nelle altre: al principio, la 
traccia tenue d'un sorriso o d’una parola; poi, splendori diversi e crescenti della 
ragione, dell’immaginazione e del bene. A misura che gli uomini interrogati han 
conosciuto più da presso Almotasim, è maggiore in essi la proporzione divina, 
ma si comprende che restano semplici specchi. La tecnica matematica è qui 



Finzioni - J. Borges 

14 

applicabile: il denso romanzo di Bahadur è una progressione ascendente, il cui 
termine finale è il presentito “uomo che si chiama Almotasim”. L'antecedente 
immediato di Almotasim è un libraio persiano di somma cortesia e letizia, il 
predecessore di questo libraio è un santo... Dopo lunghi anni lo studente 
giunge a una galleria, in fondo alla quale è una porta, e da quella porta, 
attraverso una tenda a perline da pochi soldi, filtrava uno splendore”. Lo 
studente batte due volte le mani, chiede di Almotasim. Una voce d'uomo - 
l'incredibile voce di Almotasim - lo invita a entrare. Lo studente scosta la tenda 
e avanza. Qui termina il romanzo. 

Se non m'inganno, per portare a buon fine una tale impresa, lo scrittore 
avrebbe dovuto soddisfare a due obblighi: primo; variare l'invenzione dei tratti 
profetici; secondo, fare dell'eroe prefigurato in questi tratti altra cosa che una 
mera convenzione o un mero fantasma. Bahadur ha soddisfatto al primo, ma 
non so se anche, o in che misura, al secondo. In altri termini: l'inaudito e mai 
visto Almotasim dovrebbe lasciarci l'impressione d'un personaggio reale, non di 
un disordine di superlativi insipidi. Nella stesura del 1932 le notazioni 
soprannaturali sono meno abbondanti: “l'uomo detto Almotasim” tiene 
alquanto del simbolo, ma non è privo di tratti personali, idiosincrasici. 
Disgraziatamente, questa buona condotta letteraria non durò. Nella versione 
del 1934 - quella che ho sott’occhio - il romanzo scade ad allegoria: Almotasim 
è l'emblema di Dio, e i puntuali itinerari del protagonista corrispondono 
scopertamente ai progressi di un'anima nell'ascesa mistica. Non mancano i 
dettagli affliggenti: un giudeo negro di Kochin che parla di Almotasim dice che 
ha la pelle scura; un cristiano lo immagina sopra una torre con le braccia 
aperte, un lama rosso lo ricorda seduto, “simile a quest’immagine di manteca 
di yak che modellai e adorai nel monastero di Tashilhunpo”. Queste notazioni 
vorrebbero introdurre un Dio unitario che s'accomoda delle diseguaglianze 
degli uomini. L'idea, a mio parere, è poco stimolante. Non dirò lo stesso 
d'un'altra idea, o congettura: quella che lo stesso Onnipotente sia in cerca di 
Qualcuno, e questo Qualcuno di Qualcun' Altro superiore (o comunque 
imprescindibile, anche se uguale), e così di seguito fino alla Fine - o meglio, al 
Senza fine - del Tempo, o in forma ciclica. Almotasim (nome di quell'ottavo 
Abbaside che vinse otto battaglie e generò otto maschi e otto femmine, lasciò 
ottomila schiavi e regnò otto anni, otto lune e otto giorni) significa 
etimologicamente il cercatore di rifugio. Nella versione del 1932, il fatto che la 
meta del pellegrinaggio fosse un altro pellegrinaggio rendeva felicemente 
ragione della difficoltà di raggiungerla; in quella del 1934, lo stesso fatto dà 
luogo alla teologia stravagante di cui s'è parlato. Mir Bahadur Alí, l'abbiamo 
visto, è incapace di sottrarsi alla più goffa delle tentazioni dell'artista: quella di 
essere un genio. 

Rileggendo ciò che ho scritto, temo di non aver messo in sufficiente 
risalto i meriti del libro. Vi sono tratti molto fini: per esempio, una certa disputa 
del capitolo XIX in cui s’indovina un amico di Almotasim nel contendente che 
non ribatte i sofismi dell'altro “per non aver ragione in modo trionfale”. 

È opinione comune che derivare da un libro antico, per un libro attuale, 
sia cosa di molto merito; forse perchè non piace a nessuno (come disse 
Johnson) dovere qualcosa ai propri contemporanei. I ripetuti ma insignificanti 
contatti delI'Ulysses di Joyce con l’Odissea omerica continuano a suscitare - 
non capirò mai perché - l'attonita ammirazione della critica; quelli del romanzo 
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di Bahadur con il venerato Colloquio degli uccelli di Farid ud-din Attar 
riscuotono il non meno misterioso applauso di Londra, e anche di Calcutta e 
Allahabad. Non mancano altre derivazioni. Alcuni hanno rilevato certe analogie 
tra la prima scena del romanzo e il racconto di Kipling On the City Wall; 
Bahadur le riconosce, ma aggiunge che sarebbe ben strano se due descrizioni 
della decima notte di muharram non coincidessero... Eliot, con più ragione, 
ricorda i settanta canti dell’incompleta allegoria The Faërie Queene, in cui - 
com'è osservato in una nota di Richard William Churci (Spencer, 1879) - 
l'eroina, Gloriana, non compare neppure una volta. Io, con tutta modestia, 
segnalo un precursore lontano e possibile: i1 cabalista di Gerusalemme, Isaac 
Luria, che predicò la dottrina dellà Ibbûr, ossia dell'anima di un maestro o 
antenato che s'infonde nell'anima di uno sventurato, per confortarlo e istruirlo.8 

                                                 
8Ho accennato in questo scritto al Mantiq al tayr (Colloquio degli uccelli) del mistico persiano Farid al-Din 

Abú Talib Muhàmmad ben Ibrahim Attar che fu ucciso dai soldati di Tule, figlio di Gengis Khan, durante il sacco di 
Nishapur. Vorrei tentarne un riassunto. Il remoto re degli uccelli, il Simurg, lascia cadere nel centro della Cina una 
piuma splendida. Gli uccelli, stanchi della loro antica anarchia, decidono di intraprenderne la ricerca. Sanno che il nome 
del loro re vuol dire trenta uccelli; sanno che la sua reggia è nel Kaf, la montagna circolare che circonda la terra. Si 
lanciano nella quasi infinita  avventura; superano sette valli, o mari; il nome del penultimo è Vertigine; l’ultimo si 
chiama Annichilamento. Molti dei pellegrini disertano; altri periscono. Trenta, purificati dalle fatiche durate, giungono 
alla montagna del Simurg. La contemplano alfine: s'accorgono che essi stessi sono il Simurg, e che il Simurg è ciascuno 
di loro. (Anche Plotino - Enneadi V 8.4  - predica un’estensione paradisiaca del principio di identità “Tutto, nel cielo 

intellegibile, è in ogni parte. Ogni cosa è tutte le cose. Il sole è tutte le stelle, e ogni stella è tutte le stelle e il sole”). Il 
Mantiq al-Tayr è stato tradotto in francese da Garcin de Tassy; in inglese da Edward Fitzgerald; per questo scritto ho 
consultato il decimo volume delle Mille e una notte di Burton: e la monografia The Persian Mystics: Attar (1932) di 
Margaret Smith. 

I contatti di questo poema con il romanzo di Mir Bahadur Alí non son moltissimi. Nel capitolo XX, in alcune 
parole attribuite da un libraio persiano ad Almotasim, è forse da vedere l'amplificazione di altre parole dette dal 
protagonista; questa e altre ambigue analogie potrebbero significare l’identità del ricercato e del ricercante; potrebbero 
anche significare che questo influisce su quello. Un altro capitolo contiene questa insinuazione; Almotasim sarebbe 
l'“indù” che lo studente crede di aver ucciso.  
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Pierre Menard, autore del Chisciotte 
   

a Silvina Ocampo . 
 
 
L'opera visibile lasciata da questo romanziere è di facile e breve 

enumerazione. Sono pertanto imperdonabili le omissioni e le aggiunte 
perpetrate da Madame Henri Bachelier in un elenco ingannevole che un certo 
giornale la cui tendenza protestante non è un segreto per nessuno, ha avuto la 
sconsiderazione di presentare ai suoi deplorevoli lettori. Gli amici veri di 
Menard hanno visto questo catalogo con allarme, e anche con una certa 
tristezza. Non è molto - e sembra ieri - che ci riunimmo dinanzi al marmo 
finale, tra i cipressi infausti, e già l'Errore cerca di appannare la sua Memoria... 
decisamente, una breve rettifica s’impone. 

So che è molto facile contestare la mia povera autorità. Mi si consenta 
dunque di citare due alti testimoni. La baronessa di Bacourt (ai cui vendredis 
indimenticabili ebbi l’onore di conoscere il compianto poeta) ha tenuto ad 
approvare le righe che seguono. La contessa di Bagnoregio, uno degli spiriti più 
fini del Principato di Monaco (e ora di Pittsburgh, Pennsylvania, dopo le sue 
recenti nozze col filantropo internazionale Simon Kautzsch), ha sacrificato “alla 
verità e alla morte” (sono le sue parole) con la signorile riserva che la 
distingue, e, in una lettera aperta pubblicata dalla rivista “Luxe”, mi concede 
anch’essa il suo beneplacito. Questi titoli di nobiltà, credo, non sono 
insufficienti. 

Ho detto che l'opera visibile di Menard è facilmente enumerabile. 
Esaminati con zelo gli archivi personali del poeta, ho potuto stabilire che essa 
comprende gli scritti seguenti: 

a) un sonetto simbolista pubblicato due volte (con varianti) dalla 
rivista “La conque” (numeri di marzo e di ottobre del 1899; 

b) una monografia sulla possibilità di compilare un dizionario poetico 
di concetti che non siano sinonimi o perifrasi di quelli che informano 
il linguaggio comune, “ma oggetti ideali creati secondo una 
convenzione, e destinati essenzialmente alle necessità poetiche” 
(Nîmes 190l);  

c) una monografia su “certe connessioni è affinità del pensiero di 
Descartes, di Leibniz e di John Wilkins” (Nîmes 1903); 

d) una monografia sulla Characteristica universalis di Leibniz (Nîmes 
1904) 

e) un articolo tecnico sulla possibilità di arricchire i1 gioco degli 
scacchi eliminando uno dei pedoni di torre. Menard propone, 
raccomanda, discute, e finisce per rigettare questa innovazione; 

f) una monografia sull'Ars mogna generalis di Raimondo Lullo (Nîmes 
1906); 

g) una traduzione con prefazione e note del Libro de la invención 
liberal y arte del juego del axedrez di Ruy López de Segura (Paris 
1907); 

h) appunti per una monografia sulla logica simbolica di George Boole; 
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i) un esame delle leggi metriche essenziali della prosa francese, 
illustrato con esempi di Saint-Simon (“Revue de langues romanes”, 
Montpellier, ottobre 1909); 

j) una replica a Luc Durtain (che aveva negato l’esistenza di tali leggi) 
illustrata con esempi di Luc Durtain (“Revue de langues romanes”, 
Montpellier, dicembre 1909); 

k) una traduzione manoscritta della Aguja de navegar ocultos di 
Quevedo, col titolo La Boussole des Précieux; 

l) una prefazione al catalogo dell’ esposizione di litografie di Carolus 
Hourcade (Nîmes 1914);  

m) l’opera Les problèmes d'un problème (Paris 1917) che discute 
nell'ordine cronologico le soluzioni dell’illustre problema di Achille e 
della tartaruga. Di questo libro sono state pubblicate finora due 
edizioni; la seconda porta in epigrafe il consiglio di Leibniz: “Ne 
craignez point, monsieur, la tortue”, e i capitoli dedicati a Russell e 
a Descartes vi appaiono sostanzialmente rimaneggiati; 

n) un'analisi minuziosa dei “costumi sintattici” di Toulet (“NRF”, marzo 
1921). Menard -ricordo - affermava che il censurare e il lodare 
sono operazioni sentimentali, che nulla hanno a che vedere con la 
critica; 

o) una trasposizione in alessandrini del Cimetière marin di Paul Valéry 
(“NRF”, gennaio 1928);  

p) un'invettiva contro Paul Valéry, nelle Feuilles pour la suppression 
de la réalité di Jacques Reboul. (Quest’invettiva - sia detto tra 
parentesi - è giusto il contrario di ciò che Menard pensava di 
Valery. Quest'ultimo l'intese appunto in tal modo, e l’antica amicizia 
tra i due non corse pericolo); 

q) una “definizione” della contessa di Bagnoregio, nel “vittorioso 
volume” - l'espressione è di un altro collaboratore, Gabriele 
d’Annunzio - che questa signora pubblica annualmente per 
rettificare le inevitabili falsificazioni del giornalismo e presentare “al 
mondo e all’Italia” un’autentica effigie della sua persona, tanto 
esposta (in causa stessa della sua bellezza e della sua operosità) 
alle interpretazioni erronee o affrettate;  

r) un ciclo di ammirabili sonetti per la baronessa di Bacourt (1934); 
s) una lista manoscritta di versi che debbono la loro efficacia alla 
punteggiatura9 

 
Fin qui (senz’altra omissione che di qualche vago sonetto di circostanza 

per l’ospitale - o avido - album di Madame Henri Bachelier) l’opera visibile di 
Menard, nell’ordine cronologico. Vediamo ora la sotterranea, l’infinitamente 
eroica, l'impareggiabile. Che è anche - ahi, limiti dell’uomo! - l’incompiuta. 
Quest'opera, forse la più significativa del nostro tempo, consta dei capitoli IX e 
XXXVIII della prima parte del Don Chisciotte, e di un frammento del capitolo 

                                                 
9 Madame Henri Bachelier cita anche una traduzione letterale della traduzione letterale che fece Quevedo della 
Introduction à la vie devote di san Francesco di Sales. Nella biblioteca di Menard non v'è traccia a di quest’opera. Deve 
trattarsi di uno scherzo del nostro amico, male interpretato 
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XXII. So che una tale affermazione ha tutta l’aria di un'assurdità; giustificare 
questa “assurdità”, è lo scopo principale di questa nota10. 

Due testi di valore ineguale ispirarono l'impresa. Uno è quel frammento 
filologico di Novalis - numero 2005 dell’edizione di Dresda che abbozza il tema 
dell'identificazione totale con un determinato autore. L'altro è uno di quei libri 
parassitari che ambientano Cristo in un boulevard, Amleto nella Cannebière e 
Don Chisciotte a Wall Street. Come ogni persona di buon gusto, Menard aveva 
in orrore queste inutili mascherate, buone solo - diceva - a procurarci il volgare 
piacere dell’anacronismo, o (ciò che è peggio) a istupidirci con l’idea primaria 
che tutte le epoche sono uguali, o che tutte sono distinte. Più interessante, 
anche se d'esecuzione contraddittoria e superficiale, gli sembrava il famoso 
proposito di Daudet: riunire in un personaggio, che è Tartarin, I'Ingegnoso 
Hidalgo e il suo scudiero... Chi insinua che Menard dedicò la vita a scrivere un 
Chisciotte contemporaneo, calunnia la sua chiara memoria. 

Non volle comporre un altro Chisciotte - ciò che è facile - ma il 
Chisciotte. Inutile specificare che non pensò mai a  una trascrizione meccanica 
dell'originale; il suo proposito non era di copiarlo. La sua ambizione mirabile 
era di produrre alcune pagine che coincidessero - parola per parola e riga per 
riga - con quelle di Miguel de Cervantes. 

“Il mio proposito è certo sorprendente, - mi scrisse il 30 settembre 
1934, da Bayonne. - Ma l'oggetto finale d'una dimostrazione teologica o 
metafisica non è meno dato e comune del divulgato romanzo che mi propongo. 
La sola differenza è questa: che i filosofi pubblicano in gradevoli volumi le 
tappe intermedie del proprio lavoro, e io ho risoluto di cancellarle”. Nel testo 
definitivo, infatti, non v'è alcuna correzione, alcuna aggiunta, che attesti questo 
lavoro di anni. 

Il metodo che immaginò da principio era relativamente semplice. 
Conoscere bene lo spagnolo, recuperare la fede cattolica, guerreggiare contro i 
mori o contro il turco, dimenticare la storia d'Europa tra il 1602 e il 1918, 
essere Miguel de Cervantes. Menard studiò questo procedimento (so che 
giunse a una padronanza sufficiente dello spagnolo del secolo XVII) ma lo 
scartò perché facile. Piuttosto, perché impossibile!, dirà il lettore. D'accordo, 
ma l'impresa era già impossibile in partenza, e di tutti gli impossibili mezzi per 
condurla a termine, questo era il meno interessante. Essere nel secolo XX un 
romanziere del secolo XVII gli parve simulazione. Essere in qualche modo 
Cervantes, e giungere così al Chisciotte, gli parve meno arduo - dunque meno 
interessante - che restare Pierre Menard e giungere al Chisciotte attraverso le 
esperienze di Pierre  Menard. (Questo convincimento, sia detto di passata, lo 
indusse a espungere il prologo autobiografico della seconda parte. Includere 
questo prologo sarebbe stato creare un altro personaggio - Cervantes - ma 
avrebbe anche significato presentare il Chisciotte in funzione di questo 
personaggio, e non di Menard. Il quale, naturalmente, rifiutò questa 
facilitazione). “In sostanza, - leggo in un altro punto della sua lettera; - la mia 
impresa non è difficile. Mi basterebbe essere immortale per condurla a 
termine”. Confesserò che mi piace immaginare che la terminò, e che leggo il 
Chisciotte - tutto il Chisciotte - come se l'avesse pensato Menard? Sere fa, 

                                                 
10 M’ero anche proposto di abbozzare un ritratto di Menard. Ma come arrivare a competere con le auree pagine che sta 
preparando, a quanto mi dicono, la baronessa di Bacourt, o con la matita delicata e puntuale di Carolus Hourcade? 
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sfogliando il capitolo XXVI (non tentato dal nostro amico), riconobbi il suo stile, 
e quasi 1a sua voce, in questa frase eccezionale: las ninfas de los rios, la 
dolorosa y húmida Eco. Questa efficace congiunzione d'un aggettivo morale 
con uno fisico mi richiamò alla memoria un verso di Shakespeare che 
discutemmo una sera: 

 
Where a malignant and turbaned Turk... 

 
Perché - dirà il nostro lettore - proprio il Chisciotte? In uno spagnolo, 

questa preferenza non sarebbe stata inesplicabile; ma inesplicabile può 
sembrare in un simbolista di Nîmes, devoto essenzialmente di Poe, che generò 
Baudelaire, che generò Mallarmé, che generò Valéry, che generò Edmond 
Teste. La lettera citata chiarisce il punto. “I1 Chisciotte, - spiega Menard, - 
m'interessa profondamente, ma non mi sembra... come dire?... inevitabile. 
Non posso immaginare l’universo senza l'interiezione di Edgar Allan Poe: 

 
Ah, bear in mind this garden was enchanted! 

 
o senza il Bateau Ivre o L'Ancient Mariner, ma mi so capace 

d'immaginarlo senza il Chisciotte. (Parlo, naturalmente, della mia capacità 
personale, e non della risonanza storica delle opere). I1 Chisciotte è un libro 
contingente, il Chisciotte è innecessario. Posso premeditarne la scrittura. posso 
scriverlo, senza incorrere in una tautologia. A dodici e tredici anni lo lessi, forse 
integralmente. Poi ho riletto con attenzione alcuni capitoli, quelli che non 
tenterò per il  momento. Ho dato anche una scorsa agli intermezzi, alle 
commedie, alla Galatea, alle Novelle esemplari, alle fatiche indubbiamente 
laboriose di Persiles e Segismunda,  e al Viaggio del Parnaso... I1 ricordo 
d'insieme che ho del Chisciotte, semplificato dall'oblivio e dall'indifferenza, può 
benissimo equivalere all’imprecisa immagine anteriore d'un libro non scritto. 
Ammessa quest’immagine (che nessuno, in buona fede, può rifiutarmi) resta 
che il mio problema è assai più difficile di quello di Cervantes. Il mio 
compiacente precursore non rifiutò la collaborazione del caso: andava 
componendo la sua opera immortale un  poco à la diable, portato da inerzie del 
linguaggio e dell’invenzione. Io ho contratto l'obbligo misterioso di ricostruire 
letteralmente la sua opera spontanea. I1 mio gioco solitario è governato da 
due leggi antitetiche. La prima mi permette di tentare varianti di tipo formale o 
psicologico; la seconda mi impone di abolire ogni variante in favore del testo 
“originale”, e di ragionare irrefutabilmente questa abolizione... A questi 
impedimenti artificiali se ne aggiunge un  altro, congenito. Comporre il 
Chisciotte al principio del secolo XVII fu impresa ragionevole, forse fatale; al 
principio del XX, è quasi impossibile. Non invano sono passati, trecento anni, 
carichi di fatti quanto mai complessi: tra i quali, per citarne uno solo, lo stesso 
Chisciotte”. 

A dispetto di questi ostacoli, il frammentario Chisciotte di Menard è più 
sottile di quello di Cervantes. Quest’ultimo, semplicisticamente, oppone alle 
finzioni cavalleresche la povera realtà provinciale del suo paese; Menard 
sceglie come “realtà” la terra di Carmen durante il secolo di Lepanto e di Lope. 
Che spagnolate non avrebbe consigliato una scelta simile a Maurice Barrès o al 
dottor Rodriguez Larreta! Menard, con tutta naturalezza, le elude. La sua 
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pagina non s'impaccia di gitanerie, né di conquistadores, né di mistici, né di 
Filippo II, né di autodafé. Neglige o proscrive il colore locale. Questo sprezzo 
testimonia d’un senso nuovo del romanzo storico. Questo sprezzo condanna 
Salammbô, inesorabilmente. 

Non meno interessante l'esame di capitoli singoli Vediamo per esempio 
il XXXVIII della parte prima, “che tratta del curioso discorso che fece Don 
Chisciotte sulle armi e sulle lettere”. È noto che Don Chisciotte (come Quevedo 
nel passo analogo, e posteriore, della Hora de todos) si pronuncia contro le 
lettere, in favore delle armi. Cervantes era un vecchio soldato, e il suo giudizio 
si spiega. Ma che il Don Chisciotte di Pierre Menard - contemporaneo della 
Trahison des clercs e di Bertrand Russell - ricada in queste nebulose 
sofisticherie! Madame Henri Bachelier ha voluto scorgervi un'ammirevole e 
tipica subordinazione dell’autore alla psicologia dell'eroe; altri (non più 
perspicacemente), una trascrizione del Chisciotte; la baronessa di Bacourt, 
l'influenza di Nietzsche. A questa terza interpretazione (che giudico irrefutabile) 
non so se m’arrischierò a farne seguire una quarta, che s'addirebbe assai bene 
alla modestia quasi divina di Menard: alla sua rassegnata o ironica abitudine di 
propagare delle idee che erano l'esatto rovescio di quelle preferite da lui. 
(Rammentiamo ancora una volta la sua diatriba contro Paul Valéry nell’effimero 
foglio surrealista di Jacques Reboul). I1 testo di Cervantes e quello di Menard 
sono verbalmente identici, ma il secondo è quasi infinitamente più ricco. (Più 
ambiguo, diranno i suoi detrattori; ma l'ambiguità è una ricchezza). 

Il raffronto tra la pagina di Cervantes e quella di Menard è senz'altro 
rivelatore. I1 primo, per esempio, scrisse (Don Chisciotte, parte I, capitolo IX): 

 
la verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle 
azioni, testimone del passato, esempio e notizia del presente, avviso 
dell’avvenire.  

 
Scritta nel secolo XVII, scritta dall’ingenio lego Cervantes, 

quest'enumerazione è un mero elogio retorico della storia. Menard, per contro, 
scrive: 

 
la verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle 
azioni, testimone del passato, esempio e notizia del presente, avviso 
dell’avvenire.  

 
La storia, madre della verità; l’idea è meravigliosa. Menard, 

contemporaneo di William James, non vede nella storia l'indagine della realtà, 
ma la sua origine. La verità storica, per lui, non è ciò che avvenne, ma ciò che 
noi giudichiamo che avvenne. Le clausole finali - esempio e notizia del 
presente, avviso dell’avvenire. - sono sfacciatamente pragmatiche.   

Altrettanto vivido il contrasto degli stili. Lo stile arcaizzante di Menard 
resta straniero, dopo tutto, e non senza qualche affettazione. Non cosi quello 
del precursore, che maneggia con disinvoltura lo spagnolo corrente della 
propria epoca.  

Non v'è esercizio intellettuale che non sia finalmente inutile. Una 
dottrina filosofica è al principio una descrizione verosimile dell'universo; 
passano gli anni, ed è un semplice capitolo - quando non un paragrafo o un 
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nome - della storia della filosofia. Nelle opere letterarie, questa caducità finale 
è ancora più evidente. I1 Chisciotte - mi diceva Menard - fu anzitutto un libro 
gradevole; ora è un’occasione di brindisi patriottici, di superbia grammaticale, 
di oscene edizioni di lusso! La gloria è una forma d’incomprensione, forse la 
peggiore. 

Queste affermazioni nichiliste non hanno nulla di nuovo; ma nuova e 
singolare è la conclusione che ne trasse Menard. Risolse di precorrere la vanità 
che attende tutte le fatiche dell'uomo; s'accinse a un'impresa complessissima e 
futile in partenza. Dedicò i suoi scrupoli e le sue veglie a ripetere in un idioma 
estraneo un libro preesistente. Moltiplicò i rifacimenti, corresse e lacerò 
migliaia di pagine manoscritte11. Non permise a nessuno di esaminarle, e curò 
che non gli sopravvìvessero. Invano ho cercato di ricostruirle. 

Ho pensato che il Don Chisciotte finale potrebbe considerarsi come una 
specie di palinsesto, in cui andrebbero ricercate le tracce - tenui, ma non 
indecifrabili - della scrittura “anteriore” del nostro amico. Disgraziatamente, 
solo un secondo Pierre Menard, invertendo il lavoro del primo, potrebbe 
resuscitare queste Troie... 

“Pensare, analizzare, inventare (mi scrisse pure) non sono atti anomali, 
sono la normale respirazione dell’intelligenza. Glorificare l'occasionale esercizio 
di questa finzione, tesaurizzare pensieri antichi e lontani, ricordare con 
incredulo stupore ciò che il doctor universalis pensò, è confessare il nostro 
languore o la nostra barbarie. Ogni uomo dev'esser capace di ogni idea, e 
credo che nell’avvenire sarà così”. 

Menard (forse senza volerlo) ha arricchito mediante una tecnica nuova 
l’arte incerta e rudimentale della lettura: la tecnica dell’anacronismo deliberato 
e delle attribuzioni erronee. Questa tecnica, di applicazione infinita, ci invita a 
scorrere l’Odissea come se fosse posteriore all'Eneide, e i libro Le jardin du 
Centaure di Madame Henri Bachelier come se fosse di Madame Henri Bachelier. 
Questa tecnica popola di avventure i libri più calmi. Attribuire a Louis Ferdinand 
Céline o a James Joyce l’Imitazione di Cristo non sarebbe un sufficiente rinnovo 
di quei tenui consigli spirituali? 

 
Nîmes, 1939 

                                                 
11Ricordo i suoi quaderni a quadretti, le sue nere cancellature, i suoi peculiari simboli tipografici e la sua 

scrittura da insetto. Verso sera, gli piaceva andarsene a camminare per i sobborghi di Nîmes; soleva portar seco un 
quaderno, e farne un allegro falò. 
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Le rovine circolari 
 
 

And if he left off dreaming about you... 
Through the Looking-Glass IV 

 
Nessuno lo vide sbarcare nella notte unanime, nessuno vide la canoa di 

bambù incagliarsi nel fango sacro; ma pochi giorni dopo, nessuno ignorava che 
l'uomo taciturno veniva dal Sud e che la sua patria era uno degli infiniti villaggi 
che sono a monte del fiume, nel fianco violento della montagna, dove l'idioma 
zend non è contaminato dal greco, e dove la lebbra è infrequente. L'uomo 
grigio baciò il fango, montò sulla riva senza scostare (probabilmente senza 
sentire) i rovi che gli laceravano le carni, e si trasse melmoso e insanguinato 
fino al recinto circolare che corona una tigre o cavallo di pietra, che fu una 
volta del colore del fuoco ed è ora di quello della cenere. Questa rotonda è ciò 
che resta d'un tempio che antichi incendi divorarono, cui profanò la 
vegetazione delle paludi, e il cui dio non riceve più onori dagli uomini. Lo 
straniero si stese ai piedi della statua. Si svegliò a giorno fatto. Constatò senza 
stupore che le ferite s'erano cicatrizzate; chiuse gli occhi pallidi e dormì, non 
per stanchezza della carne ma per determinazione della volontà. Sapeva che 
questo tempio era il luogo che conveniva al suo invincibile proposito; sapeva 
che gli alberi incessanti non erano riusciti a soffocare, più a valle, le rovine d'un 
altro tempio propizio, anch'esso di dèi incendiati e morti; sapeva che il suo 
obbligo immediato era il sonno. Verso la mezzanotte lo svegliò il grido 
inconsolabile d'un uccello. Orme di piedi nudi, alcune frutta e un bacile 
l’informarono che la gente del luogo aveva spiato con rispetto il suo sonno e 
sollecitava la sua protezione, o temeva la sua magia. Sentì il freddo della paura 
e cercò nella muraglia dilapidata una nicchia sepolcrale, si coprì con foglie 
sconosciute. 

II proposito che lo guidava non era impossibile, anche se 
soprannaturale. Voleva sognare un uomo: voleva sognarlo con minuziosa 
interezza e imporlo alla realtà. Questo progetto magico aveva esaurito l'intero 
spazio della sua anima; se alcuno gli avesse chiesto il suo nome, o un tratto 
qualunque della sua vita anteriore, non avrebbe saputo rispondere. Gli 
conveniva il tempio disabitato e rotto, perché era un minimo di mondo visibile; 
anche gli conveniva la vicinanza dei contadini, perché s'incaricavano di 
sovvenire ai suoi bisogni frugali. I1 riso e le frutta del loro tributo erano 
pascolo sufficiente al suo corpo, consacrato all'unico compito di dormire e di 
sognare. 

A1 principio i sogni furono caotici; poco dopo, di natura dialettica. Lo 
straniero si sognava nel centro d’un anfiteatro circolare che era in qualche 
modo il tempio incendiato; nubi di alunni taciturni ne appesantivano i gradini; i 
volti degli ultimi si perdevano a molti secoli di distanza e ad un’altezza stellare, 
ma erano del tutto precisi. L'uomo dettava lezioni d'anatomia, di cosmografia, 
di magia: quei volti ascoltavano con ansietà e procuravano di rispondere con 
senno, come se indovinassero l’importanza di quell’esame, che avrebbe 
riscattato uno di loro dalla condizione di vana apparenza, e l'avrebbe 
interpolato nel mondo reale. Nel sogno, o più tardi, da sveglio, l'uomo 
considerava le risposte dei suoi fantasmi, non si lasciava ingannare dagli 
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impostori, indovinava in certe perplessità un’intelligenza crescente. Cercava 
un'anima che meritasse di partecipare all'universo. 

Dopo nove o dieci notti comprese che non poteva sperare in quegli 
alunni che accettavano passivamente la sua dottrina, ma sì in quelli che 
arrischiavano, a volte, una contraddizione ragionevole. I primi, sebbene degni 
di amore e di buon affetto, non potevano aspirare alla condizione di individuo; 
gli altri preesistevano un poco di più. Un pomeriggio (ormai anche i pomeriggi 
erano tributari del sonno, ormai non vegliava che un paio d'ore al mattino) 
congedò per sempre il vasto collegio illusorio e restò con un solo alunno. Era 
un ragazzo taciturno, melanconico, discolo qualche volta, dai tratti affilati che 
ripetevano quelli del suo sognatore. La brusca eliminazione dei suoi 
condiscepoli non lo sconcertò troppo a lungo; dopo poche lezioni, i suoi 
progressi già meravigliavano il maestro. Ma ecco, sopravvenne la catastrofe. 
Un giorno, l'uomo emerse dal sonno come da un deserto viscoso, guardò la 
luce vana d'un tramonto che prese per un'aurora, comprese di non aver 
sognato. Tutta quella notte e tutto il giorno seguente la lucidità intollerabile 
dell'insonnia s'abbatté su di lui. Volle esplorare la selva, estenuarsi; ma poté 
appena, tra la cicuta, dormire pochi frammenti di sonno debole, fugacemente 
traversati da visioni di tipo rudimentale: inservibili. Volle convocare il collegio, 
ma aveva appena articolato poche parole d'esortazione che quello si deformò, 
si cancellò. Nella veglia quasi perpetua, lagrime di rabbia bruciavano i suoi 
vecchi occhi. 

Comprese che l'impegno di modellare la materia incoerente e 
vertiginosa di cui si compongono i sogni è il più arduo che possa assumere un 
uomo, anche se penetri tutti gli enigmi dell'ordine superiore e dell'inferiore: 
molto più arduo che tessere una corda di sabbia o monetare il vento senza 
volto. Comprese che un insuccesso iniziale era inevitabile. Giurò di dimenticare 
l'enorme allucinazione che l’aveva sviato al principio, e cercò un altro metodo 
di lavoro. Prima di applicarlo, dedicò un mese al recupero delle forze che aveva 
sprecato nel delirio. Non premeditò più di sognare, e quasi immediatamente gli 
riuscì di dormire per un tratto ragionevole del giorno. Le rare volte che sognò 
durante questo periodo non fece attenzione ai suoi sogni. Per riprendere 
l'impresa, aspettò che il disco della luna fosse perfetto. Allora, di sera, si 
purificò nelle acque del fiume, adorò gli dèi planetari, pronunciò le sillabe lecite 
d'un nome poderoso e dormì. Quasi subito, sognò un cuore che palpitava. 

Lo sognò attivo, caldo, segreto, della grandezza d'un pugno serrato, 
color granata nella penombra d'un corpo umano ancora senza volto né sesso; 
con minuzioso amore lo sognò, durante quattordici lucide notti. Ogni notte lo 
percepiva con maggiore evidenza. Non lo toccava: si limitava ad esserne 
testimone, a osservarlo, talvolta a correggerlo con lo sguardo. Lo percepiva, lo 
viveva, da molte distanze e sotto molti angoli. La quattordicesima notte sfiorò 
con l'indice l'arteria polmonare e poi tutto il cuore, di fuori e di dentro. L'esame 
lo soddisfece. Deliberatamente non sognò durante tutta una notte; poi riprese 
il cuore, invocò il nome di un pianeta e passò alla visione d'un altro degli organi 
principali. In meno d'un anno giunse allo scheletro, alle palpebre. La 
capigliatura innumerevole fu il compito più difficile. Sognò un uomo intero, un 
giovane, che però non si levava, né parlava, né poteva aprire gli occhi. Per 
notti e notti continuò a sognarlo addormentato. 
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Nelle cosmogonie gnostiche, i demiurghi impastano un rosso Adamo che 
non riesce ad alzarsi in piedi; così inabile, rozzo ed elementare come 
quest'Adamo di polvere, era l’Adamo di sogno che le notti del mago avevano 
fabbricato. Una sera, l'uomo fu quasi per distruggere tutta l'opera, ma si pentì. 
(Più gli sarebbe valso distruggerla). Fatto ogni voto ai numi della terra e del 
fiume, si gettò ai piedi dell'effigie che era forse una tigre o forse un cavallo, e 
implorò il suo sconosciuto soccorso. Sul crepuscolo dello stesso giorno, sognò 
questa statua. La sognò viva, tremula: non era un atroce bastardo di cavallo e 
di tigre, ma queste due veementi creature ad un tempo, e anche un toro, una 
rosa, una tempesta. Questo molteplice iddio gli rivelò che il suo nome era 
Fuoco, che in quel tempio circolare (e in altri eguali) gli erano stati offerti i 
sacrifici e reso il culto, e che magicamente avrebbe animato il fantasma 
sognato, in modo che tutte le creature, eccetto il Fuoco stesso e il sognatore, 
l'avrebbero creduto un uomo di carne e di ossa. Gli ordinò di inviarlo, una volta 
istruitolo nei riti, nell'altro tempio in rovina le cui torri sussistevano più a valle, 
affinché una voce tornasse a glorificare il fuoco in quell'edificio deserto. Nel 
sonno dell'uomo che lo sognava il sognato si svegliò. 

I1 mago eseguì gli ordini. Dedicò qualche tempo (e furono finalmente 
due anni) a scoprirgli gli arcani dell'universo e del culto del fuoco. Nell'intimo, 
gli doleva di separarsi da lui. Col pretesto della necessità pedagogica, allungava 
ogni giorno le ore dedicate al sonno. Rifece anche l’omero destro, forse mal 
riuscito. A volte, l'inquietava un'impressione che tutto quello fosse già 
avvenuto... In complesso, i suoi giorni erano felici; chiudendo gli occhi 
pensava: “Ora starò con mio figlio”. O, più di rado: “Il figlio che ho generato 
m'aspetta, e non esisterà se non vado”. 

Gradualmente, lo venne avvezzando alla realtà. Una volta gli comandò 
di imbandierare una cima lontana. I1 giorno dopo, sul monte, fiammeggiava la 
bandiera. Tentò altri esperimenti di questo genere, ogni volta più audaci. 
Comprese con una certa amarezza che suo figlio era pronto per nascere. Quella 
stessa notte, per la prima volta, la baciò, e lo inviò all'altro tempio, le cui 
vestigia biancheggiavano a valle, a molte leghe di selva inestricabile e di 
acquitrini. Prima (perché non sapesse mai che era un fantasma, perché si 
credesse un uomo come gli altri) gl'infuse l'oblivio totale dei suoi anni di 
apprendistato. 

La sua vittoria e la sua pace non furono senza melanconia. All’alba e al 
tramonto si prosternava dinanzi alla figura di pietra, pensando forse che il suo 
figlio irreale eseguendo riti identici, in altre rovine circolari, più a valle la notte 
non sognava, o sognava come gli altri uomini. Percepiva un poco impalliditi i 
suoni e le forme dell’universo: il figlio assente si nutriva di queste diminuzioni 
della sua anima. Lo scopo della sua vita era raggiunto; continuava a vivere in 
una specie d'estasi. Dopo un certo tempo che alcuni narratori della sua storia 
preferiscono di computare in anni, altri in lustri, lo svegliarono a mezzanotte 
due rematori; non ne vide i volti, ma gli parlarono di un uomo magico, in un 
tempio del Nord, capace di camminare nel fuoco senza bruciarsi. I1 mago 
ricordò bruscamente le parole del dio. Ricordò che di tutte le creature che 
compongono l'orbe, il fuoco era l'unica a sapere che suo figlio era un fantasma. 
Questo ricordo, tranquillante al principio,  finì per tormentarlo. Temette che 
suo figlio meditasse su questo strano privilegio e scoprisse in qualche modo la 
sua condizione di mero simulacro. Non essere un uomo, essere la proiezione 
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del sogno di un altr’uomo: che umiliazione incomparabile, che vertigine! A ogni 
padre interessano i figli che ha procreato (che ha permesso) in una mera 
confusione o felicità; è naturale che il mago temesse per l'avvenire di quel 
figlio, pensato viscere per viscere e lineamento per lineamento, in mille e una 
notte segrete. 

I1 termine del suo rimuginare fu brusco, ma lo precedettero alcuni 
segni. Primo (dopo una lunga siccità) una remota nube sopra un colle, leggera 
come un uccello; poi, verso Sud, un cielo rosa come la gengiva del leopardo; 
poi le fumate, che arrugginirono il metallo delle notti; infine la fuga impazzita 
delle bestie. Poiché si ripeté ciò che era già accaduto nei secoli. Le rovine del 
santuario del dio del fuoco furono distrutte dal fuoco. In un'alba senza uccelli il 
mago vide avventarsi contro le mura l'incendio concentrico. Pensò, un istante, 
di rifugiarsi nell'acqua; ma comprese che la morte veniva a coronare la sua 
vecchiezza e ad assolverlo dalle sue fatiche. Andò incontro ai gironi di fuoco: 
che non morsero la sua carne, che lo accarezzarono e inondarono senza calore 
e senza combustione. Con sollievo, con umiliazione, con terrore, comprese che 
era anche lui una parvenza, che un altro stava sognandolo.  
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La lotteria a Babilonia. 
 
 
Come tutti gli uomini di Babilonia, sono stato proconsole; come tutti, 

schiavo; anche ho conosciuto l’onnipotenza, l’obbrobrio, le carceri. Guardino: la 
mia mano destra è monca dell’indice. Guardino: per questo strappo del 
mantello si vede sulla mia carne un tatuaggio vermiglio; è il secondo simbolo, 
Beth. Le notti di luna piena, questa lettera mi conferisce potere sugli uomini il 
cui marchio è Ghimel, ma mi subordina a quelli di Aleph, che nelle notti senza 
luna debbono obbedienza a quelli di Ghimel. Sul crepuscolo del mattino, in un 
sotterraneo, ho sgozzato tori sacri dinanzi a una pietra nera. Per tutto un anno 
della luna, sono stato dichiarato invisibile: gridavo e non mi rispondevano, 
rubavo il pane e non mi decapitavano. Ho conosciuto ciò che ignorano i greci: 
l’incertezza. In una camera di bronzo, davanti al laccio silenzioso dello 
strangolatore, ho avuto speranza; nel fiume dei piaceri, paura. Eraclide Pontico 
riferisce con ammirazione che Pitagora ricordava d'essere stato Pirro, e prima 
di lui Euforbo, e ancor prima un qualche altro mortale; per ricordare 
vicissitudini analoghe, io non ho bisogno di ricorrere alla morte, nè 
all'impostura.  

Debbo questa varietà quasi atroce a un'istituzione che altre repubbliche 
ignorano, o che opera in esse in modo imperfetto e segreto: la lotteria. Non ho 
indagato la sua storia; so che i maghi che ne ragionano non sono giunti a un 
accordo; so dei suoi scopi poderosi ciò che può sapere della luna l’uomo non 
versato in astrologia. Sono di un paese vertiginoso dove la lotteria è parte 
principale della realtà: fino a oggi pensai così poco ad essa come alla condotta 
degli dèi indecifrabili o del mio cuore. Ora, lontano da Babilonia e dai suoi 
costumi che amo, penso con qualche stupore alla lotteria, e alle congetture 
blasfeme che mormorano nel crepuscolo gli uomini velati. 

Mio padre raccontava che anticamente - anni addietro? secoli? - la 
lotteria fu a Babilonia un gioco di carattere plebeo. Diceva (se sia vero non so) 
che i barbieri distribuivano, in cambio di monete di rame, rettangoli d'osso e di 
pergamena ornati di simboli. Il sorteggio si faceva di giorno: i favoriti 
ricevevano, senz’altra convalida del caso, delle monete d’argento coniate. 
Come vedono, il procedimento era elementare. 

Naturalmente, queste “lotterie” fallirono. La loro virtù morale era nulla. 
Non si rivolgevano a tutte le facoltà dell’uomo: solo alla sua speranza. 
Aumentando l'indifferenza del pubblico, gli affaristi che avevano fondato quelle 
lotterie venali cominciarono a perdere il loro denaro. Qualcuno tentò una 
riforma: l'interpolazione di poche sorti avverse tra il numero di quelle 
favorevoli. In virtù di questa riforma, gli acquirenti di rettangoli numerati si 
mettevano al duplice azzardo di riscuotere un premio e di pagare una multa a 
volte ingente. Questo tenue rischio (per ogni trenta numeri favorevoli ve n'era 
uno disgraziato) risvegliò, com'è naturale, l'interesse del pubblico. I Babilonesi 
si dettero in massa a questo gioco. Chi non acquistava sorti era considerato un 
pusillanime, un dappoco. Col tempo, questo disprezzo crebbe a includere non 
solo quelli che non giocavano, ma anche quelli che avendo giocato, e perduto, 
si rassegnavano alla conciliazione dell'ammenda. La Compagnia (così si 
cominciò allora a chiamarla) dovette vegliare sugli interessi dei vincitori, che 
non potevano riscuotere i premi se mancava nelle casse l'importo quasi totale 
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delle multe. S'intentarono processi ai perditori che non pagavano: il giudice li 
condannava al pagamento della multa e delle spese, o a qualche giorno di 
carcere. Tutti, pur di defraudare la Compagnia, optarono per il carcere. Da 
questa bravata di alcuni nacque l'onnipotenza della Compagnia: il suo valore 
ecclesiastico, metafisico. 

In poco tempo, i bollettini di sorteggio finirono per omettere la lista 
delle multe e si limitarono a elencare i giorni di prigione relativi a ciascun 
numero avverso. Questo laconismo, che passò allora quasi inavvertito, fu di 
importanza capitale. Fu la prima apparizione nella lotteria di elementi non 
pecuniari. I1 successo fu grande. Su insistenza dei giocatori, la Compagnia si 
vide costretta ad accrescere la proporzione dei numeri avversi. 

È noto che il popolo di Babilonia è molto devoto alla logica, e anche alla 
simmetria. Era illogico che i numeri fausti si computassero in tonde monete e 
gli infausti in giorni e notti di carcere. Alcuni moralisti osservarono il possesso 
di monete non sempre determinare la felicità, ed esservi, forse, forme più 
dirette della fortuna 

Un'altra inquietudine s'allargava nei quartieri poveri. I membri del 
collegio sacerdotale moltiplicavano le poste e godevano di tutte le vicissitudini 
del terrore e della speranza; i poveri (con invidia ragionevole, e comunque 
inevitabile) si vedevano esclusi da questo va e vieni, notoriamente delizioso. Il 
giusto desiderio che tutti, poveri e ricchi, partecipassero egualmente alla 
lotteria, promosse un'agitazione indignata, la cui memoria non s'è cancellata 
ancora. Alcuni ostinati non compresero (o finsero di non comprendere) che si 
trattava di un' ordine nuovo, di una necessaria tappa storica... Uno schiavo 
rubò un biglietto cremisi che nel sorteggio lo designò per la bruciatura della 
lingua. Il codice prevedeva la stessa pena per chi rubava un biglietto. Alcuni 
Babilonesi argomentarono che colui meritava il ferro rovente nella sua qualità 
di ladro; altri, magnanimi, che il carnefice doveva applicarglielo poiché cosi 
aveva voluto il caso... Vi furono tumulti, effusioni deplorevoli di sangue; ma la 
gente di Babilonia impose finalmente la sua volontà contro l’opposizione dei 
ricchi. I1 popolo conseguì appieno i suoi fini generosi. In primo luogo, ottenne 
il trasferimento alla Compagnia di tutti i poteri pubblici. (Questa unificazione 
era necessaria, data la vastità e complessità delle nuove operazioni). In 
secondo luogo, ottenne che la lotteria fosse segreta, gratuita e universale. Fu 
abolita la vendita mercenaria delle sorti. Iniziato ai misteri di Bel, ogni uomo 
libero partecipava automaticamente ai sacri sorteggi che si facevano nei 
labirinti del dio ogni sessanta notti, e che determinavano il suo destino fino al 
nuovo esercizio. Le conseguenze erano incalcolabili. Una giocata fortunata 
poteva bastare per entrare nel concilio dei maghi, o per mandare in prigione un 
nemico (notorio o intimo), o per incontrare, nella calma oscurità della propria 
stanza, la donna che comincia a inquietarci e che non speriamo di rivedere; 
una giocata avversa invece, poteva significare una mutilazione, l'infamia, la 
morte. A volte un fatto solo - il taverniere assassinato da C, l’apoteosi 
misteriosa di B - era la soluzione geniale di trenta o quaranta sorti. Combinare 
le giocate era difficile; ma bisogna ricordare che gli uomini della Compagnia 
erano (e sono) onnipotenti e astuti. Molte volte, il sapere di certe felicità che 
erano semplice fattura del caso, avrebbe potuto diminuirne l'efficacia; per 
evitare quest'inconveniente, gli agenti della Compagnia usavano di suggestioni 
e della magia. I loro passi, i loro maneggi, erano segreti. Per scoprire le intime 
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speranze e gli intimi terrori di ciascuno, disponevano di astrologi e di spie. 
V'erano certi leoni di pietra, v'era una latrina segreta chiamata Qaphqa, 
v'erano certe crepe in un acquedotto polveroso che, secondo l’opinione 
generale, davano sulla Compagnia; gente maligna o benevola depositava 
delazioni in questi luoghi. Un archivio alfabetico raccoglieva queste informazioni 
di varia attendibilità. 

Incredibilmente, non mancarono mormorazioni. La Compagnia, con la 
sua abituale discrezione, non replicò direttamente. Preferì sgorbiare sulle 
rovine d’una fabbrica di maschere  un argomento breve, che ora figura nelle 
scritture sacre. Questo scritto dottrinale osservava che la lotteria è 
un'interpolazione del caso nell'ordine del mondo, e che accettare errori non è 
contraddire al caso, ma corroborarlo. Osservava pure che quei leoni e quel 
recipiente sacro, anche se non sconfessati dalla Compagnia (che non 
rinunciava al diritto di consultarli) funzionavano senza una garanzia ufficiale. 

Questa dichiarazione calmò le inquietudini del pubblico. Produsse anche 
altri effetti, forse non previsti dall’autore. Modificò profondamente lo spirito e le 
operazioni della Compagnia. Non mi resta che poco tempo; m'avvertono che la 
nave sta per salpare; ma cercherò di spiegarmi. 

Per inverosimile che appaia, nessuno aveva ancora tentato una teoria 
generale dei giochi. Il babilonese è poco speculativo. Accetta i dettami del 
caso, gli affida la propria vita, la propria speranza, il proprio terrore, ma non gli 
accade di investigare le sue leggi labirintiche, le sfere giratorie che le rivelano. 
Tuttavia, la dichiarazione ufficiosa cui ho accennato ispirò molte discussioni di 
carattere giuridico-matematico, e da una di esse nacque la proposta seguente: 
“Se la lotteria è una intensificazione del caso, una periodica infusione del caos 
nel cosmo non converrebbe far intervenire il caso in tutte le fasi del gioco, e 
non in una sola? Non è ridicolo che il caso detti la morte di qualcuno e che le 
circostanze di questa morte - pubblica o segreta, immediata o ritardata d’un 
secolo non siano anch’esse soggette al caso? Questi scrupoli, troppo giusti, 
provocarono finalmente una sostanziale riforma, le cui complessità (aggravate 
da un esercizio di secoli) non s'intendono che da pochi specialisti, ma che 
cercherò tuttavia di riassumere, anche se in modo simbolico. 

Immaginiamo un primo sorteggio, che dètti la morte d’un uomo. Per 
l’esecuzione, si procede a un altro sorteggio, che proporrà - diciamo - nove 
esecutori possibili. Di questi esecutori, quattro potranno passare a un terzo 
sorteggio che dirà il nome del carnefice, due potranno sostituire all’ordine 
avverso un ordine felice (diciamo, la scoperta d’un tesoro), un altro potrà 
rendere la morte più acerba (facendola infame, o arricchendola di torture), altri 
potranno rifiutarsi di darla. Tale è lo schema simbolico. In realtà. il numero dei 
sorteggi è infinito. Nessuna decisione è finale, tutte si ramificano in altre. Gli 
ignoranti suppongono che infiniti sorteggi richiedano un tempo infinito; basta, 
in realtà, che il tempo sia infinitamente divisibile, come insegna la famosa 
parabola della Gara con la Tartaruga. Questo tipo di infinitezza si addice 
ammirevolmente ai sinuosi numi del Caso e dell’Archetipo Celeste della 
Lotteria, adorato dai platonici... Una qualche eco deforme dei nostri riti sembra 
essere ricaduta nel Tevere; Elio Lampridio, nella Vita di Antonino Eliogabalo, 
riferisce che questo imperatore scriveva in conchiglie le sorti che destinava ai 
convitati, di modo che uno riceveva dieci libbre d’oro, un altro dieci mosche, 
dieci marmotte, dieci orsi. Conviene ricordare che Eliogabalo fu educato in Asia 
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Minore, tra i sacerdoti del dio eponimo. Si hanno anche sorteggi impersonali, di 
proposito indefinito: uno decreta che si scagli nelle acque dell’Eufrate uno 
zaffiro di Taprobana; un altro, che dal tetto d’una torre si sciolga un uccello; un 
altro, che ogni secolo si tolga (o si aggiunga) un granello di rena ai grani 
innumerevoli della spiaggia. Le conseguenze, a volte, sono tremende. Sotto 
l’influsso benefico della Compagnia, i nostri costumi sono saturi di caso. 
L’acquirente d’una dozzina di anfore di vino damasceno non si meraviglia se 
una di esse contiene un talismano o una vipera; lo scrivano che redige un 
contratto non lascia quasi mai di introdurvi qualche dato erroneo; io stesso, in 
questa affrettata esposizione, ho falsato qualche splendore, qualche atrocità. E 
anche, forse, qualche misteriosa monotonia... I nostri storici, che sono i più 
perspicaci dell’orbe, hanno inventato un metodo per correggere il caso; si dice 
che le operazioni di questo metodo siano (in generale) fededegne; sebbene, 
naturalmente, non si divulghino senza una certa dose di inganno. Peraltro, 
nulla è più contaminato di finzione che la storia della Compagnia. Un 
documento paleografico, esumato in un tempio, può essere opera di un 
sorteggio di ieri, o d’un sorteggio di un secolo fa. Non si pubblica libro senza 
qualche divergenza tra ciascuno degli esemplari; gli scribi prestano giuramento 
segreto di omettere, di interpolare, di variare. Anche si esercita la menzogna 
indiretta. 

La Compagnia, con modestia divina, evita ogni pubblicità. I suoi agenti, 
com’è naturale, sono segreti; i comandi ch'essa impartisce incessantemente 
(forse infinitamente) non differiscono da quelli che s’arrogano gli impostori. 
D'altra parte, chi potrà vantarsi d'essere un mero impostore? L'ubriaco che 
improvvisa un'ingiunzione assurda, il sognatore che si sveglia di colpo e strozza 
con le sue mani la donna che gli dorme a fianco, non c'è il caso che eseguano 
una decisione segreta della Compagnia? Questo funzionamento silenzioso, 
comparabile a quello di Dio, provoca ogni sorta di congetture. Una, 
abominevolmente, insinua che già da secoli la Compagnia ha cessato 
d'esistere, e che il sacro disordine delle nostre vite è puramente ereditario, 
tradizionale; un’altra la giudica eterna e insegna che durerà fino all’ultima 
notte, quando l’ultimo dio annullerà il mondo. Un’altra afferma che la 
Compagnia è onnipotente, ma che solo influisce sulle cose minuscole: sul grido 
d'un uccello, sa una sfumatura nel colore della ruggine e della polvere, sui 
sogni incerti dell'alba. Un'altra, per bocca di eresiarchi mascherati, che non è 
mai esistita e mai esisterà. Un'altra, non meno vile, ragiona che è indifferente 
affermare o negare la realtà della tenebrosa corporazione, poiché Babilonia, 
essa stessa, non è altro che un infinito gioco d'azzardo.  
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Esame dell'opera di Herbert Quain 
 
Herbert Quain è morto a Roscommon; ho visto senza sorpresa che il 

Supplemento letterario del “Times” gli dedica appena una mezza collana di 
pietà necrologica, in cui non v’è epiteto laudativo che non sia corretto (o 
seriamente redarguito) da un avverbio. Lo “Spectator”, da parte sua, è certo 
meno laconico, e forse più cordiale, ma paragona il primo libro di Quain - The 
God of the Labyrinth a uno di Agata Christie, e gli altri a quelli di Gertrude 
Stein: accostamenti che nessuno giudicherà inevitabili, e che non avrebbero 
rallegrato il defunto. Questo, del resto, mai si credette geniale: neppure nelle 
notti peripatetiche di conversazione letteraria, in cui l'uomo che ha già fatto 
gemere i torchi gioca invariabilmente a fare il Monsieur Teste o il dottor 
Samuel Johnson... Avvertiva con tutta lucidità la condizione sperimentale dei 
propri libri: ammirevoli forse per originalità e per certo probo laconismo ma 
non per le virtù della passione. Sono come le odi di Cowley, mi scrisse da 
Longford il 6 marzo 1939. Non appartengo all'arte, ma alla mera storia 
dell’arte. Non v’era, per lui, disciplina inferiore alla storia. 

Ho riferito un tratto di modestia di Herbert Quain: naturalmente, questa 
modestia non esaurisce tutto il suo pensiero. Flaubert e Henry James ci hanno 
abituato a supporre che le opere d'arte siano infrequenti, e di esecuzione 
laboriosa; il secolo XVI (ricordiamo il Viaggio del Parnaso, ricordiamo il destino 
di Shakespeare) non condivideva questa sconsolata opinione. Né la condivideva 
Herbert Quain. Giudicava che la buona letteratura è piuttosto comune, e che 
non v’è quasi dialogo casuale, conversazione udita per la strada, che non la 
raggiunga. Giudicava anche che il fatto estetico non può prescindere da 
qualche elemento di stupore, e che stupirsi a memoria è difficile. Deplorava 
con sorridente sincerità “la servile e ostinata conservazione” di libri preteriti... 
Non so se la sua vaga teoria si giustifichi; so che i suoi libri aspirano troppo alla 
sorpresa. 

Deploro di aver prestato a una signora, irreversibilmente, il primo che 
pubblicò. Ho già detto che si tratta d'un romanzo poliziesco, The God of the 
Labyrinth; posso aggiungere che l'editore lo mise in vendita negli ultimi giorni 
del novembre 1933. Ai primi di dicembre dello stesso anno, le gradevoli e 
ardue involuzioni del Siamese Twin Mystery affaccendarono Londra e New 
York; io preferisco attribuire l'insuccesso del romanzo del nostro amico a 
questa coincidenza rovinosa. Nonché (voglio esser del tutto sincero) alla sua 
deficiente esecuzione e alla vana e frigida pompa di certe descrizione del mare. 
A distanza di sette anni, m’è impossibile recuperare i dettagli dell'azione; ma 
eccone il piano generale, quale l’impoveriscono (quale lo purificano) le lacune 
della mia memoria. V’è un indecifrabile assassinio nelle pagine iniziali, una 
lenta discussione nelle intermedie, una soluzione nelle ultime. Poi, risolto ormai 
l’enigma, v'è un paragrafo vasto e retrospettivo che contiene questa frase: 
“Tutti credettero che l'incontro dei due giocatori di scacchi fosse stato casuale”. 
Questa frase lascia capire che la soluzione è erronea. Il lettore, inquieto, rivede 
i capitoli sospetti e scopre un'altra soluzione, la vera. Il lettore di questo libro 
singolare è più perspicace dei detective. 

Ancora più eterodosso è il “romanzo regressivo, ramificato” April March, 
la cui terza (e unica) parte è del 1936. Nel giudicare questo romanzo dobbiamo 
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ricordare che si tratta d'un gioco, e che l'autore non lo considerò mai 
diversamente. 

 “Rivendico per quest'opera - l'udii affermare - i tratti essenziali di ogni 
gioco: la simmetria, le leggi arbitrarie, il tedio”. Lo stesso titolo non è che un 
debole calenbour: non significa Marcia d'aprile, ma letteralmente Aprile marzo. 
Alcuni hanno avvertito in quelle pagine un'eco della dottrina di Dunne; la 
prefazione di Quain preferisce evocare il mondo alla rovescia di Bradley, in cui 
la morte precede la nascita e la ferita il colpo (Appearance and Reality, 1897, 
p. 215)12. I mondi che propone April March non sono regressivi: è regressiva la 
maniera di raccontarne la storia. Regressiva e ramificata, come ho già detto. 
L'opera comprende tredici capitoli. Il primo riferisce l'ambiguo dialogo di alcuni 
sconosciuti su una banchina. Il secondo riferisce gli avvenimenti della vigilia del 
primo. Il terzo, anch'esso retrogrado, riferisce gli avvenimenti di un'altra 
possibile vigilia del primo; il quarto, quelli di un'altra. Ciascuna di queste tre 
vigilie (che rigorosamente si escludono) si ramifica in altre tre, d’indole molto 
diversa. Il corpo dell'opera consta poi di nove racconti; ogni racconto, di tre 
lunghi capitoli (il primo capitolo, naturalmente, è comune a tutti i racconti). Di 
questi racconti, uno è di carattere simbolico; un altro, soprannaturale; un altro, 
poliziesco; un altro, psicologico; un altro, comunista; un altro, anticomunista; 
eccetera. Uno schema, forse, aiuterà a comprendere la struttura:  

  
  x1 
 y1 x2 
  x3 
  x4 
z y2 x5 
  x6 
  x7 
 y3 x8 
  x9 
 
Può ripetersi di questa struttura ciò che disse Schopenauer delle dodici 

categorie kantiane: che tutto sacrificano a un furore simmetrico. Com'era 
prevedibile, alcuno dei nove racconti è indegno di Quain. Il migliore non è 
quello che immaginò originariamente, l'x4; è quello di natura fantastica, l'x9. 
Altri sono imbruttiti da scherzi insipidi e da pseudo-precisazioni inutili. Chi li 
leggesse nell'ordine cronologico (per esempio: x3, y1, z) perderebbe il sapore 
peculiare dello strano libro. Due racconti l'x7 e l'x8 - hanno poco valore di per 
sé, ma acquistano efficacia se giustapposti... Ricorderò anche che Quain, 
avendo già pubblicato April March, si pentì dell'ordine ternario e auspicò che, 
tra i suoi futuri imitatori, gli uomini scegliessero il binario   

 

                                                 
12 Povera erudizione di Herbert Quain, povera pagina 215 di un libro del 1897. Un interlocutore del Politico di Platone 
aveva già descritto una regressione analoga: quella dei Figli della Terra, o Autoctoni, i quali sottoposti all’influsso della 
rotazione inversa del cosmo, passarono dalla vecchiezza alla maturità, dalla maturità all’infanzia, dall’infanzia alla 
sparizione e al nulla. Anche Teopompo, nella sua Filippica, parla di certi frutti boreali che provocano in chi li mangia lo 
stesso processo retrogrado... Più interessante immaginare un’inversione del Tempo: uno stato in cui ci ricorderemmo 
del’avvenire e ignoreremmo, o appena presentiremmo, il passato, Cfr. il canto X dell’Inferno, verso 97-102, dove si 
paragona la visione profetica alla presbiopia. 
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  x1 
 y1  
  x2 
Z   
  x3 
 y2  
  x4 
 
 
e i demiurghi e gli dèi: infinite storie, infinitamente ramificate. 
Molto diversa, ma anch'essa retrospettiva è la commedia eroica in due 

atti The Secret Mirror. Nelle opere di cui  abbiamo parlato, la complessità 
formale aveva intorpidito l'immaginazione dell'autore; qui la sua evoluzione è 
più libera. Nel primo atto (che è anche il più lungo) siamo nella casa di 
campagna del generale Thrale, C.I.E., presso Melton Mowbray. L'invisibile 
centro della trama è Miss Ulrica Trahle, la figlia maggiore del generale. La 
intravediamo, attraverso alcuni passi del dialogo, amazzone e altera; i giornali 
annunciano il suo fidanzamento con il duca di Rutland; i giornali smentiscono il 
fidanzamento. La venera un autore drammatico, Wilfred Quarles; la giovane gli 
ha concesso qualche volta un bacio distratto. I personaggi sono di vasta 
fortuna e di sangue antico; nobili, seppure veementi, gli affetti; il dialogo 
sembra vacillare tra la mera vaniloquenza di Bulwer-Lytton e gli epigrammi di 
Wilde o di Mr Philip Guedalla. V’è un usignolo e una notte; v’è un dolore 
segreto su un terrazzo (quasi del tutto impercettibile, v'è qualche curiosa 
contraddizione, qualche dettaglio sordido). I personaggi del primo atto 
ricompaiono nel secondo, con altri nomi. L'“autore drammatico” Wilfred 
Quarles è un commissario di Liverpool; il suo vero nome, John William Quigley. 
Miss Thrale esiste; Quigley non l’ha vista mai, ma colleziona morbosamente 
ritratti suoi del “Tatler” e dello “Sketch”. Quigley è autore del primo atto. 
L’inverosimile, o improbabile, “casa di campagna” è la pensione giudeo-
írlandese dove lui vive, trasfigurata e magnificata da lui... La trama dei due atti 
è parallela, ma nel secondo tutto è leggermente orribile, tutto è continuamente 
rimandato o frustrato. Quando The Secret Mirror fu rappresentato, la critica 
fece i nomi di Freud e di Julien Green. L'accenno al primo mi sembra del tutto 
ingiustificato. Comunque, si sparse la voce che The Secret Mirror fosse una 
commedia freudiana; questa interpretazione propizia (ed erronea) determinò il 
suo successo. Disgraziatamente, Quain aveva già quarant'anni, Era abituato 
all’insuccesso e non si rassegnava facilmente a un cambiamento di regime. 
Decise di rifarsi. Verso la fine del 1939 pubblicò Statements: forse il più 
originale dei suoi libri, certo il meno lodato e il più segreto. Quain soleva 
ripetere che i lettori sono una specie ormai estinta. “Non v'è europeo - 
ragionava - che non sia uno scrittore, in potenza o in atto”. Affermava anche 
che, tra le diverse felicità che può procurare la letteratura, la più alta è 
l'invenzione. Poiché non tutti sono capaci di questa felicità, molti dovranno 
contentarsi di simulacri. Per questi “imperfetti scrittori”, il cui numero è 
legione, Quain compose gli otto racconti del libro Statements. Ciascuno di essi 
prefigura o promette un buon argomento, volontariamente frustrato 
dall'autore. Uno - non il migliore - insinua due argomenti. Il lettore, distratto 
dalla propria vanità, crede di averli inventati. Dal terzo, The Rose of Yesterday, 
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io commisi l’ingenuità di ricavare Le rovine circolari, che è una delle narrazioni 
del libro Il giardino dei sentieri che si biforcano. 

 
[1941] 
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Da: 
 
J.L. Borges, La biblioteca di Babele , Einaudi, 1955, p. 79-89. (Trad. di Franco 
Lucentini; successivamente pubblicato con il tit.: Finzioni) 
 
 
L'universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone d'un numero indefinito, e 
forse infinito, di gallerie esagonali, con vasti pozzi di ventilazione nel mezzo, 
bordati di basse ringhiere. Da qualsiasi esagono si vedono i piani superiori e 
inferiori, interminabilmente. La distribuzione degli oggetti nelle gallerie è 
invariabile. Venticinque vasti scaffali, in ragione di cinque per lato, coprono 
tutti i lati meno uno; la loro altezza, che è quella stessa di ciascun piano, non 
supera di molto quella d'una biblioteca normale. Il lato libero dà su un angusto 
corridoio che porta a un'altra galleria, identica alla prima e a tutte. A destra e a 
sinistra del corridoio vi sono due gabinetti minuscoli. Uno permette di dormire 
in piedi; l'altro di soddisfare le necessità fecali. Di qui passa la scala spirale, 
che s'inabissa e s'innalza nel remoto. Nel corridoio è uno specchio, che 
fedelmente duplica le apparenze. Gli uomini sogliono inferire da questo 
specchio che la Biblioteca non è infinita (se realmente fosse tale, perché questa 
duplicazione illusoria?); io preferisco sognare che queste superfici argentate 
figurino e promettano l'infinito... La luce procede da frutti sferici che hanno il 
nome di lampade. Ve ne sono due per esagono, su una trasversale. La luce che 
emettono è insufficiente, incessante. 
Come tutti gli uomini della Biblioteca, in gioventú io ho viaggiato; ho 
peregrinato in cerca di un libro, forse del catalogo dei cataloghi; ora che i miei 
occhi quasi non possono decifrare ciò che scrivo, mi preparo a morire a poche 
leghe dall'esagono in cui nacqui. Morto, non mancheranno mani pietose che mi 
gettino fuori della ringhiera; mia sepoltura sarà l'aria insondabile: il mio corpo 
affonderà lungamente e si corromperà e dissolverà nel vento generato dalla 
caduta, che è infinita. Io affermo che la Biblioteca è interminabile. Gli idealisti 
argomentano che le sale esagonali sono una forma necessaria dello spazio 
assoluto o, per lo meno, della nostra intuizione dello spazio. Ragionano che è 
inconcepibile una sala triangolare o pentagonale. (I mistici pretendono di 
avere, nell'estasi, la rivelazione d'una camera circolare con un gran libro 
circolare dalla costola continua, che fa il giro completo delle pareti; ma la loro 
testimonianza è sospetta; le loro parole, oscure. Questo libro ciclico è Dio). Mi 
basti, per ora, ripetere la sentenza classica: “La Biblioteca è una sfera il cui 
centro esatto è qualsiasi esagono, e la cui circonferenza è inaccessibile”. 
A ciascuna parete di ciascun esagono corrispondono cinque scaffali; ciascuno 
scaffale contiene trentadue libri di formato uniforme; ciascun libro è di 
quattrocentodieci pagine; ciascuna pagina, di quaranta righe; ciascuna riga, di 
quaranta lettere di colore nero. Vi sono anche delle lettere sulla costola di 
ciascun libro; non, però, che indichino o prefigurino ciò che diranno le pagine. 
So che questa incoerenza, un tempo, parve misteriosa. Prima d'accennare alla 
soluzione (la cui scoperta, a prescindere dalle sue tragiche proiezioni, è forse il 
fatto capitale della storia) voglio rammentare alcuni assiomi. 
Primo: La Biblioteca esiste ab aeterno. Di questa verità, il cui corollario 
immediato è l’eternità futura del mondo, nessuna mente ragionevole può 
dubitare. L'uomo, questo imperfetto bibliotecario, può essere opera del caso o 

 La biblioteca di Babele 
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di demiurghi malevoli; l'universo, con la sua elegante dotazione di scaffali, di 
tomi enigmatici, di infaticabili scale per il viaggiatore e di latrine per il 
bibliotecario seduto, non può essere che l'opera di un dio. Per avvertire la 
distanza che c'è tra il divino e l'umano, basta paragonare questi rozzi, tremuli 
simboli che la mia fallibile mano sgorbia sulla copertina d'un libro, con le lettere 
organiche dell'interno: puntuali, delicate, nerissime, inimitabilmente 
simmetriche. 
Secondo: Il numero dei simboli ortografici è di venticinque 13. Questa 
constatazione permise, or sono tre secoli, di formulare una teoria generale 
della Biblioteca e di risolvere soddisfacentemente il problema che nessuna 
congettura aveva permesso di decifrare: la natura informe e caotica di quasi 
tutti i libri. Uno di questi, che mio padre vide nell’esagono del circuito quindici 
novantaquattro, constava delle lettere M C V, perversamente ripetute dalla 
prima all'ultima riga. Un altro (molto consultato in questa zona) è un mero 
labirinto di lettere, ma l'ultima pagina dice Oh tempo le tue piramidi. È ormai 
risaputo: per una riga ragionevole, per una notizia corretta, vi sono leghe di 
insensate cacofonie, di farragini verbali e di incoerenze. (So d'una regione 
barbarica i cui bibliotecari ripudiano la superstiziosa e vana abitudine di cercare 
un senso nei libri, e la paragonano a quella di cercare un senso nei sogni o 
nelle linee caotiche della mano... Ammettono che gli inventori della scrittura 
imitarono i venticinque simboli naturali, ma sostengono che questa 
applicazione è casuale, e che i libri non significano nulla di per sé. Questa 
affermazione, lo vedremo, non è del tutto erronea). 
Per molto tempo si credette che questi libri impenetrabili corrispondessero a 
lingue preterite o remote. Ora, è vero che gli uomini piú antichi, i primi 
bibliotecari, parlavano una lingua molto diversa da quella che noi parliamo 
oggi; è vero che poche miglia a destra la lingua è già dialettale, e novanta piani 
piú sopra è incomprensibile. Tutto questo, lo ripeto, è vero, ma 
quattrocentodieci pagine di inalterabili M C V non possono corrispondere ad 
alcun idioma, per dialettale o rudimentale che sia. Alcuni insinuarono che ogni 
lettera poteva influire sulla seguente, e che il valore di M C V nella terza riga 
della pagina 71 non era lo stesso di quello che la medesima serie poteva avere 
in altra riga di altra pagina; ma questa vaga tesi non prosperò. Altri pensarono 
a una crittografia; quest’ipotesi è stata universalmente accettata, ma non nel 
senso in cui la formularono i suoi inventori. 
Cinquecento anni fa, il capo d'un esagono superiore 14 trovò un libro tanto 
confuso come gli altri, ma in cui v'erano quasi due pagina di scrittura 
omogenea, verosimilmente leggibile. Mostrò la sua scoperta a un decifratore 
ambulante questo gli disse che erano scritte in portoghese; altri gli dissero che 
erano scritte in yiddish. Poté infine stabilirsi, dopo ricerche che durarono quasi 
un secolo, che si trattava d'un dialetto samoiedo-lituano del guaranì, con 

                                                 
13 Il manoscritto originale non contiene cifre né maiuscole. La punteggiatura è limitata alla virgola e 
al punto. Questi due segni, lo spazio, e le ventidue lettere dell’alfabeto, sono i venticinque simboli 
sufficienti che enumera lo sconosciuto. [Nota dell'editore]. 
 
14 Prima, per ogni tre esagoni c'era un uomo. Il suicidio e le malattie polmonari hanno distrutto 
questa proporzione. Fatto indicibilmente malinconico: a volte ho viaggiato molte notti per corridoi e 
scale polite senza trovare un solo bibliotecario. 
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inflessioni di arabo classico. Si decifrò anche il contenuto: nozioni di analisi 
combinatoria, illustrate con esempi di permutazioni a ripetizione illimitata. 
Questi esempi permisero a un bibliotecario di genio di scoprire la legge 
fondamentale della Biblioteca. 
Questo pensatore osserva che tutti i libri, per diversi che fossero, constavano 
di elementi eguali: lo spazio, il punto, la virgola, le ventidue lettere 
dell'alfabeto. Stabilí, inoltre, un fatto che tutti i viaggiatori hanno confermato: 
non vi sono, nella vasta Biblioteca, due soli libri identici. Da queste premesse 
incontrovertibili dedusse che la Biblioteca è totale, e che i suoi scaffali 
registrano tutte le possibili combinazioni dei venticinque simboli ortografici 
(numero, anche se vastissimo, non infinito) cioè tutto ciò ch'è dato di 
esprimere, in tutte le lingue. Tutto: la storia minuziosa dell’avvenire, le 
autobiografie degli arcangeli, il catalogo fedele della Biblioteca, migliaia e 
migliaia di cataloghi falsi, la dimostrazione della falsità di questi cataloghi, la 
dimostrazione della falsità del catalogo falso, l’evangelo gnostico di Basilide, il 
commento di questo evangelo, il commento del commento di questo evangelo, 
il resoconto veridico della tua morte, la traduzione di ogni libro in tutte le 
lingue, le interpolazioni di ogni libro in tutti i libri. 
Quando si proclamò che la Biblioteca comprendeva tutti i libri, la prima 
impressione fu di straordinaria felicità. Tutti gli uomini si sentirono padroni di 
un tesoro intatto e segreto. Non v’era problema personale o mondiale la cui 
eloquente soluzione non esistesse: in un qualche esagono. L'universo era 
giustificato, l’universo attingeva bruscamente le dimensioni illimitate della 
speranza. A quel tempo si parlò molto delle Vendicazioni: libri di apologia e di 
profezia che giustificavano per sempre gli atti di ciascun uomo dell'universo e 
serbavano arcani prodigiosi per il suo futuro. Migliaia di ambiziosi 
abbandonarono il dolce esagono natale e si lanciarono su per le scale, spinti dal 
vano proposito di trovare la propria Vendicazione. 
Questi pellegrini s'accapigliavano negli stretti corridoi, profferivano oscure 
minacce, si strangolavano per le scale divine, scagliavano i libri ingannevoli nei 
pozzi senza fondo, vi morivano essi stessi, precipitativi dagli uomini di regioni 
remote. Molti impazzirono. Le Vendicazioni esistono (io ne ho viste due, che si 
riferiscono a persone da venire, e forse non immaginarie), ma quei ricercatori 
dimenticavano che la possibilità che un uomo trovi la sua, o qualche perfida 
variante della sua, è sostanzialmente zero. 
Anche si sperò, a quel tempo, nella spiegazione dei misteri fondamentali 
dell'umanità: l’origine della Biblioteca e del tempo. È verosimile che di questi 
gravi misteri possa darsi una spiegazione in parole: se il linguaggio dei filosofi 
non basta, la multiforme Biblioteca avrà prodotto essa stessa l'inaudito idioma 
necessario, e i vocabolari e la grammatica di questa lingua. Già da quattro 
secoli gli uomini affaticano gli esagoni... Vi sono cercatori ufficiali, inquisitori. Li 
ho visti nell'esercizio della loro funzione: arrivano sempre scoraggiati; parlano 
di scale senza un gradino, dove per poco non s'ammazzarono; parlano di scale 
e di gallerie con il bibliotecario; ogni tanto, prendono il libro piú vicino e lo 
sfogliano, in cerca di parole infami. Nessuno, visibilmente, s'aspetta di trovare 
nulla. 
Alla speranza smodata, com'è naturale, successe un'eccessiva depressione. La 
certezza che un qualche scaffale d'un qualche esagono celava libri preziosi e 
che questi libri preziosi erano inaccessibili, parve quasi intollerabile. Una setta 
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blasfema suggerí che s'interrompessero le ricerche e che tutti gli uomini si 
dessero a mescolare lettere e simboli, fino a costruire, per un improbabile dono 
del caso, questi libri canonici. Le autorità si videro obbligate a promulgare 
ordinanze severe. La setta sparí, ma nella mia fanciullezza ho visto vecchi 
uomini che lungamente s'occultavano nelle latrine, con dischetti di metallo in 
un bossolo proibito, e debolmente rimediavano al divino disordine. 
Altri, per contro, credettero che l'importante fosse di sbarazzarsi delle opere 
inutili. Invadevano gli esagoni, esibivano credenziali non sempre false, 
sfogliavano stizzosamente un volume e condannavano scaffali interi: al loro 
furore igienico, ascetico, si deve l'insensata distruzione di milioni di libri. Il loro 
nome è esecrato, ma chi si dispera per i “ tesori ” che la frenesia di coloro 
distrusse, trascura due fatti evidenti. Primo: la Biblioteca è cosí enorme che 
ogni riduzione d'origine umana risulta infinitesima. Secondo: ogni esemplare è 
unico, insostituibile, ma (poiché la Biblioteca è totale) restano sempre varie 
centinaia di migliaia di facsimili imperfetti, cioè di opere che non differiscono 
che per una lettera o per una virgola. Contrariamente all’opinione generale, 
credo dunque che le conseguenze delle depredazioni commesse dai Purificatori 
siano state esagerate a causa dell'orrore che quei fanatici ispirarono. Li 
sospingeva l'idea delirante di conquistare i libri dell'Esagono Cremisi: libri di 
formato minore dei normali; onnipotenti, illustrati e magici. 
Sappiamo anche d'un'altra superstizione di quel tempo: quella dell'Uomo del 
Libro. In un certo scaffale d'un certo esagono (ragionarono gli uomini) deve 
esistere un libro che sia la chiave e il compendio perfetto di tutti gli altri: un 
bibliotecario l'ha letto, ed è simile a un dio. Nel linguaggio di questa zona si 
conservano alcune tracce del culto di quel funzionario remoto. Molti 
peregrinarono in cerca di Lui, si spinsero invano nelle piú lontane gallerie. 
Come localizzare il venerando esagono segreto che l’ospitava? Qualcuno 
propose un metodo regressivo: per localizzare il libro A, consultare 
previamente il libro B; per localizzare il libro B, consultare previamente il libro 
C; e cosí all'infinito... In avventure come queste ho prodigato e consumato i 
miei anni. 
Non mi sembra inverosimile che in un certo scaffale dell'universo esista un libro 
totale 15; prego gli dèi ignoti che un uomo - uno solo, e sia pure da migliaia 
d'anni! - l’abbia trovato e l'abbia letto. Se l'onore e la sapienza e la felicità non 
sono per me, che siano per altri. Che il cielo esista, anche se il mio posto è 
all'inferno. Ch'io sia oltraggiato e annientato, ma che un istante, in un essere, 
la Tua enorme Biblioteca si giustifichi. 
Affermano gli empï che il nonsenso è normale  nella Biblioteca, e che il 
ragionevole (come anche l'umile e semplice coerenza) vi è una quasi 
miracolosa eccezione. Parlano (lo so) della “ Biblioteca febbrile, i cui casuali 
volumi corrono il rischio incessante di mutarsi in altri, e tutto affermano, 
negano e confondono come una divinità in delirio ”. Queste parole, che non 
solo denunciano il disordine, ma lo illustrano, testimoniano generalmente del 
pessimo gusto e della disperata ignoranza di chi le pronuncia. In realtà, la 
Biblioteca include tutte le strutture verbali tutte le variazioni permesse dai 

                                                 
15 Ripeto: perché un libro esista, basta che sia possibile. Solo l'impossibile è escluso. Per esempio: 
nessun libro è anche una scala, sebbene esistano sicuramente dei libri che discutono, che negano, 
che dimostrano questa possibilità, e altri la cui struttura corrisponde a quella d'una scala. 
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venticinque simboli ortografici, ma non un solo nonsenso assoluto. Inutile 
osservarmi che il miglior volume dei molti esagoni che amministro s'intitola 
Tuono pettinato, un altro Il crampo di gesso  e un altro Axaxaxas mlö. Queste 
proposizioni, a prima vista incoerenti, sono indubbiamente suscettibili d'una 
giustificazione crittografica o allegorica; questa giustificazione è verbale, e 
però, ex hypothesi , già figura nella Biblioteca. Non posso immaginare alcuna 
combinazione di caratteri 
dhcmrlchtdj 
che la divina Biblioteca non abbia previsto, e che in alcuna delle sue lingue 
segrete non racchiuda un terribile significato. Nessuno può articolare una 
sillaba che non sia piena di tenerezze e di terrori; che non sia, in alcuno di quei 
linguaggi, il nome poderoso di un dio. Parlare è incorrere in tautologie. Questa 
epistola inutile e verbosa già esiste in uno dei trenta volumi dei cinque scaffali 
di  uno degli innumerabili esagoni - e così pure la sua confutazione. (Un 
numero n di lingue possibili usa lo stesso vocabolario; in alcune, il simbolo 
biblioteca ammette la definizione corretta di sistema duraturo e ubiquitario di 
gallerie esagonali, ma biblioteca sta qui per pane, o per piramide, o per 
qualsiasi altra cosa, e per altre cose stanno le sette parole che la definiscono. 
Tu, che mi leggi, sei sicuro d'intendere la mia lingua ?) 
Lo scrivere metodico mi distrae dalla presente condizione degli uomini, cui la 
certezza di ciò, che tutto sta scritto, annienta o istupidisce. So di distretti in cui 
i giovani si prosternano dinanzi ai libri e ne baciano con barbarie le pagine, ma 
non sanno decifrare una sola lettera. Le epidemie, le discordie eretiche, le 
peregrinazioni che inevitabilmente degenerano in banditismo, hanno decimato 
la popolazione. Credo di aver già accennato ai suicidi, ogni anno più frequenti. 
M'inganneranno, forse, la vecchiezza e il timore, ma sospetto che la specie 
umana - l'unica - stia per estinguersi, e che la Biblioteca perdurerà: 
l'illuminata, solitaria, infinita, perfettamente immobile, armata di volumi 
preziosi, inutile, incorruttibile, segreta. 
Aggiungo: infinita. Non introduco quest'aggettivo per un'abitudine retorica; 
dico che non è illogico pensare che il mondo sia infinito. Chi lo giudica limitato, 
suppone che in qualche luogo remoto i corridoi e le scale e gli esagoni possano 
inconcepibilmente cessare; ciò che è assurdo. Chi lo immagina senza limiti, 
dimentica che è limitato il numero possibile dei libri. Io m'arrischio a insinuare 
questa soluzione: La Biblioteca è illimitata e periodica. Se un eterno viaggiatore 
la traversasse in una direzione qualsiasi, constaterebbe alla fine dei secoli che 
gli stessi volumi si ripetono nello stesso disordine (che, ripetuto, sarebbe un 
ordine: l’Ordine). Questa elegante speranza rallegra la mia solitudine 16. 
1941 . Mar della Plata.  
 

                                                 
16 Letizia Alvarez de Toledo ha osservato che la vasta Biblioteca è inutile; a rigore, basterebbe a 
rigore solo volume, di formato comune, stampato in corpo nove o in corpo dieci, e composto d'un 
numero infinito di fogli infinitamente sottili. (Cavalieri, al principio del secolo XVII, affermò che 
ogni corpo solido è la sovrapposizione d'un numero infinito di piani). Il maneggio di questo serico 
vademecum  non sarebbe comodo: ogni foglio apparente si sdoppierebbe in altri simili; 
l'inconcepibile foglio centrale non avrebbe rovescio.  
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Il giardino dei sentieri che si biforcano 
 

a Victoria Ocampo 
 

A pagina 252 della Storia della Guerra europea di Liddel Hart, si legge 
che un’offensiva di tredici divisioni britanniche (appoggiate da 
millequattrocento pezzi d’artiglieria) contro la linea Serre-Montauban era stata 
decisa per il 24 luglio 1916, dovette essere ritardata fino alla mattina del 29. 
Questo ritardo (secondo il capitano Liddell Hart) si dovette unicamente alle 
piogge torrenziali. La seguente deposizione, dettata, riletta e firmata dal dottor 
Yu Tsun, ex professore d’inglese alla Hochschule di Tsingtao, getta sul caso una 
luce insospettata. Mancano le due pagine iniziali. 

... e riappesi il ricevitore. Immediatamente dopo riconobbi la voce che 
aveva risposto in tedesco. Era quella del capitano Richard Madden. Il fatto che 
Madden si trovasse nell’appartamento di Viktor Runeberg significava la fine dei 
nostri affanni e anche - ma questo pareva molto secondario, o almeno doveva 
parermi tale - delle nostre vite. Significava che Runeberg era stato arrestato, o 
assassinato17Prima che declinasse il sole di quel giorno, io avrò subito la stessa 
sorte. Madden era implacabile. O meglio: era costretto a essere implacabile. 
Irlandese agli ordini dell’Inghilterra, uomo accusato di tepidezza e forse di 
tradimento, come non avrebbe profittato e gioito di questo miracoloso favore: 
la cattura, forse la morte, di due agenti dell’Impero tedesco? Salii nella mia 
stanza; chiusi a chiave, assurdamente, la porta, e mi stesi sullo stretto letto di 
ferro. Dietro la finestra aperta c’erano i tetti di sempre e il sole obnubilato delle 
sei. Mi parve incredibile che questo giorno senza premonizioni né simboli fosse 
quello della mia morte implacabile. Con tutto questo: che mio padre era morto; 
con tutto questo: che ero stato bambino nel simmetrico giardino di Hai Feng: 
io, ora, stavo per morire? Poi riflettei che ogni cosa, a ognuno, accade 
precisamente, precisamente ora. Secoli e secoli, e solo nel presente accadono i 
fatti; innumerevoli uomini nell’aria, sulla terra e sul mare, e tutto ciò che 
realmente accade, accade a me... Il ricordo quasi intollerabile del volto 
cavallino di Madden abolì queste divagazioni. Nel mezzo del mio odio e del mio 
terrore (ora non m’importa di parlare di terrore: ora che ho beffato Richard 
Madden, ora che la mia gola anela la corda) pensai che quel guerriero 
tumultuoso e indubbiamente felice non sospettava che io possedessi il Segreto: 
il nome del luogo preciso in cui erano postate le artiglierie dell’XI Parco 
britannico sull’Ancre. Un uccello che rigò il cielo grigio, macchinalmente lo 
tradussi in un aeroplano, e questo aeroplano in molti (nel cielo francese), che 
annientavano il parco d’artiglieria con bombe verticali. Se la mia bocca, prima 
che una palla la fracassasse, avesse potuto gridare questo nome in modo che 
l’udissero in Germania... La mia voce umana era poverissima. Come farla 
giungere all’orecchio del Capo? All’orecchio di quell’uomo odioso e malaticcio, 
che nulla sapeva di Runeberg e di me se non che eravamo nello Staffordshire e 
che invano s’aspettavano notizie nostre nell’arido ufficio berlinese dov’egli era 

                                                 
17Ipotesi odiosa e infondata. La spia prussiana Hans Rabener, alias Viktor Runeberg, aggredì con una pistrola 
automatica il latore del mandato d’arresto, capitano Richard Madden. Questi, in propria difesa, gli cagionò ferite che ne 
determinarono la morte [Nota dell’Editore] 



Finzioni - J. Borges 

40 

seduto, sfogliando infinitamente i giornali... Dissi a voce alta: “Debbo fuggire”. 
Mi levai senza rumore, in una inutile perfezione di silenzio, come se Madden già 
stesse spiandomi. Qualcosa - forse il mero desiderio d’una prova ostensibile 
che le mie risorse erano nulle - mi persuase a una rivista delle mie tasche. Vi 
trovai ciò che già sapevo vi avrei trovato. L’orologio nordamericano, la catena 
di nichel con la sua medaglia rettangolare, il portachiavi con le compromettenti 
e inutili chiavi dell’appartamento di Runenberg, il taccuino, una lettera che 
decisi di distruggere immediatamente (e che non distrussi), il passaporto falso, 
una corona, due scellini e alcuni pence, la matita rossa e blu, il fazzoletto, la 
rivoltella con una pallottola. Assurdamente la impugnai e la soppesai per farmi 
coraggio. Pensai  vagamente che un colpo di pistola può udirsi da molto 
lontano. In dieci minuti il mio piano era pronto. La guida telefonica mi dette il 
nome dell’unica persona capace di trasmettere la notizia: viveva in un 
sobborgo di Fenton, a meno di mezz’ora di treno. 

Sono un uomo codardo. Ora lo dico, ora che ho condotto a termine un 
piano di cui nessuno potrà dire che non fosse arrischiato. Io so che la sua 
esecuzione fu terribile. Non lo feci, no, per la Germania. Nulla m’importa d’un 
paese barbaro, che m’ha obbligato alla condizione abietta di spia. E poi so d’un 
uomo d’Inghilterra - un uomo modesto - che per me non è meno di Goethe. 
Non parlai con lui più di un’ora, ma durante un’ora fu Goethe... Lo feci, perché  
sentivo che il Capo teneva a vili quelli della mia razza - gli antenati innumeri 
che confluiscono in me. Volevo provargli che un giallo poteva salvare i suoi 
eserciti. Ora io dovevo sfuggire al capitano. Le sue mani e la sua voce 
potevano battere da un momento all’altro alla mia porta. Mi vestii senza 
rumore, mi dissi addio allo specchio, scesi, scrutai la strada deserta e 
tranquilla, e partii. La stazione non era molto distante, ma giudicai preferibile 
prendere una vettura. Mi dissi che in questo modo correvo meno pericolo 
d’essere riconosciuto; il fatto è che nella strada deserta mi sentivo 
infinitamente visibile e vulnerabile. Ricordo che dissi al conducente di fermare 
un poco prima dell’entrata centrale. Scesi con lentezza voluta e quasi penosa 
Andavo al villaggio di Ashgrove, ma presi un biglietto per una stazione più 
distante. Il treno partiva tra pochi minuti, alle otto e cinquanta. M’affrettai; il 
treno seguente non sarebbe partito che alle nove e mezzo. Non v’era quasi 
nessuno sulla banchina. Percorsi i vagoni: ricordo alcuni contadini, una donna 
in lutto, un giovane che leggeva con fervore gli Annali di Tacito, un soldato 
ferito e felice. Il convoglio infine si mosse. Un uomo che riconobbi corse invano 
fino al termine della banchina. Era il capitano Richard Madden. Annichilato, 
tremante, mi rifugiai all’altro estremo del corridoio, lontano dal temuto 
cristallo. 

Da questo annichilamento passai a una felicità quasi abietta. Mi dissi che 
il duello era ormai impegnato e che avevo guadagnato il primo assalto, 
sventando - anche se per quaranta minuti, anche se per un favore del caso - 
l’attacco del mio avversario. Pensai che questa vittoria minima prefigurava la 
vittoria totale. Pensai che non era minima, poiché senza il prezioso intervallo 
che l’orario dei treni m’offriva già sarei stato in carcere, o già sarei morto. 
Pensai (non meno sofisticamente) che la mia codarda felicità stava a provare 
che ero uomo da portare a buon fine l’avventura. Da questa debolezza trassi 
forze che non m’abbandonarono. Prevedo che l’uomo si rassegnerà a imprese 
ogni giorno più atroci; presto non vi saranno più che guerrieri e banditi; do loro 
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questo consiglio: l’esecutore di un’impresa atroce immagini d’averla già 
compiuta, s’imponga un futuro che sia irrevocabile come il passato. Così 
procedetti io stesso, mentre i miei occhi d’uomo già morto registravano il fluire 
di quel giorno che forse era l’ultimo, e la diffusione della notte. Il treno correva 
dolcemente, tra i frassini. Si fermò quasi in mezzo alla campagna. Nessuno 
gridò il nome della stazione. - Ashgrove? - chiesi a dei ragazzetti sulla 
banchina. - Ashgrove, - risposero. Scesi. 

Una lampada illuminava la banchina, ma i volti dei ragazzi restavano 
nella zona d’ombra. Uno mi chiese: - Lei va dal dottor Stephen Albert? - Senza 
aspettare che rispondessi, un altro disse: - È lontano di qui, ma lei non si 
perderà se prende questo sentiero a sinistra, e se poi volta a sinistra a ogni 
crocicchio. - Gettai loro una moneta (l’ultima), scesi qualche gradino di pietra e 
presi per il sentiero solitario. Questo, lentamente, scendeva. Era di terra 
battuta, in alto i rami si confondevano, la luna bassa e circolare sembrava 
accompagnarmi. 

Per un istante, temei che Richard Madden avesse penetrato il mio 
disperato proposito. Ma subito compresi che non era possibile. Il consiglio di 
voltare sempre a sinistra mi rammentò che era questo il procedimento comune 
per scoprire la radura centrale di certi labirinti. M’intendo un poco di labirinti: 
non invano sono bisnipote di quel Ts’ui Pên che fu governatore dello Yunnan e 
che rinunziò al potere temporale per scrivere un romanzo che fosse ancor più 
popoloso del Hung Lu Meng, e per costruire un labirinto in cui ogni uomo si 
perdesse. Tredici anni dedicò a queste eterogenee fatiche, ma la mano d’uno 
straniero lo assassinò e il suo romanzo era insensato e nessuno trovò il 
labirinto. Sotto alberi inglesi meditai su quel labirinto perduto: lo immaginai 
inviolato e perfetto sulla cima segreta d’una montagna; lo immaginai 
subacqueo, cancellato dalle risaie; lo immaginai infine, non già di chioschi 
ottagonali e di sentieri che voltano, ma di fiumi e di province e di regni... 
Pensai a un labirinto di labirinti, a un labirinto sinuoso e crescente che 
abbracciasse il passato e l’avvenire, e che implicasse in qualche modo anche gli 
astri. Assorto in queste immagini illusorie, dimenticai il mio destino d’uomo 
inseguito. Mi sentii, per un tempo indeterminato, percettore astratto del 
mondo. La campagna vaga e vivente, la luna, i resti del tramonto operarono in 
me; così anche il declivio, che eliminava ogni possibilità di fatica. La sera era 
intima, infinita. Il sentiero scendeva e si biforcava, tra i campi già confusi. Una 
musica acuta e come sillabica s’avvicinava e s’allontanava nel va e vieni del 
vento, appannata di foglie e di distanza. Pensai che un uomo può essere 
nemico di altri uomini, di altri momenti di altri uomini, ma non d’un paese: non 
di lucciole, di parole, di giardini, di corsi d’acqua, di tramonti. Giunsi, così, a un 
alto cancello arrugginito. Di tra le sbarre, decifrai un viale e una specie di 
padiglione. Compresi subito due cose, la prima banale, la seconda incredibile: 
la musica veniva dal padiglione, la musica era cinese. Per questo l’avevo 
accettata senza residuo, senza prestarle attenzione. Non ricordo se vi fosse un 
campanello, o un battaglio, o se chiamai battendo le mani. Il crepitio della 
musica continuò. 

Ma dal fondo del giardino una lanterna s’avvicinava: una lanterna che i 
tronchi rigavano e ogni poco annullavano una lanterna di carta, che aveva la 
forma dei tamburi e il colore della luna. La portava un uomo alto. Non vidi il 
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suo volto, che restava nell’ombra. Aprì il cancello e disse lentamente nella mia 
lingua:  

- Vedo che il pietoso Hsi P’êng procura di alleviare la mia sòlitudine. Lei 
vorrà senza dubbio vedere il giardino? 

Riconobbi il nome d’uno dei nostri consoli e ripetei sconcertato: - Il 
giardino? 

- Il giardino dei sentieri che si biforcano. 
Qualcosa si agitò nel mio ricordo e pronunciai con incomprensibile 

sicurezza: Il giardino del mio antenato Ts’ui Pên. 
- Il suo antenato? Il suo illustre antenato? Avanti. 
L’umido sentiero s’allungava a zig-zag come quelli della mia infanzia. 

Giungemmo a una biblioteca di libri orientali e occidentali. Riconobbi, rilegati in 
seta gialla, alcuni tomi manoscritti dell’Enciclopedia Perduta che diresse il Terzo 
imperatore della Dinastia Luminosa, e che non fu mai stampata. Il disco del 
grammofono girava presso una fenice di bronzo. Ricordo anche una grande 
giara dell’epoca rosa e un’altra, anteriore di parecchi secoli, di quel color 
azzurro che i nostri artisti copiarono dai vasai di Persia... 

Stephen Albert mi osservava, sorridente. Era (l’ho già detto) molto alto, 
di tratti affilati, con occhi grigi e barba grigia. V’era in lui qualcosa del 
sacerdote e anche del marinaio; mi disse poi d’essere stato missionario a 
Tientsin “prima di aspirare a sinologo”. 

Ci sedemmo; io su un divano lungo e basso, lui di spalle alla finestra e a 
un alto orologio circolare. Calcolai che il mio inseguitore non sarebbe arrivato 
prima di un’ora. La mia irrevocabile determinazione poteva aspettare. 

- Strano destino quello di Ts’ui Pên, - disse Stephen Albert. - 
Governatore della sua provincia natale, dotto in astronomia, in astrologia e 
nell’interpretazione infaticabile dei libri canonici, scacchista, famoso poeta e 
calligrafo: tutto abbandonò per comporre un libro e un labirinto. Rinunciò ai 
piaceri dell’oppressione, dell’ingiustizia, del letto numeroso, dei banchetti e 
anche dell’erudizione, e si chiuse per tredici anni nel Padiglione della limpida 
Solitudine. Alla sua morte, i suoi eredi non trovarono che manoscritti caotici. La 
famiglia, come lei forse non ignora, volle darli alle fiamme; ma il suo esecutore 
testamentario - un monaco taoista o buddista - insistette per la pubblicazione. 

- Noi del sangue di Ts’ui Pên, - replicai, - continuiamo a esecrare quel 
monaco. La pubblicazione fu insensata. Il libro è una confusa farragine di 
varianti contraddittorie. Una volta l’esaminai: nel terzo capitolo l’eroe muore, 
nel quarto è vivo. E quanto all’altra impresa di Ts’ui Pên, al suo Labirinto... 

- Ecco il Labirinto, - disse indicandomi un alto scrittoio di lacca. 
- Un labirinto d’avorio! - esclamai. - Un labirinto minimo... 
- Un labirinto di simboli, - corresse. - Un invisibile labirinto di tempo. A 

me, barbaro inglese, è stato dato di svelare questo mistero diafano. A distanza 
di più di cent’anni, i particolari sono irrecuperabili, ma non è difficile 
immaginare ciò che accadde. Ts’ui Pên avrà detto qualche volta. “Mi ritiro a 
scrivere un libro”. E qualche altra volta: “Mi ritiro a costruire un labirinto”. Tutti 
pensarono a due opere; nessuno pensò che libro e labirinto fossero una cosa 
sola. Il Padiglione della Limpida Solitudine sorgeva nel centro di un giardino 
forse intricato; il fatto può aver suggerito agli uomini l’idea di un labirinto 
fisico. Ts’ui Pên mori; nessuno, nelle vaste terre che erano state sue, trovò il 
labirinto; fu la confusione del romanzo a suggerirmi che il labirinto fosse il 
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romanzo stesso. Due circostanze mi dettero la retta soluzione del problema. 
Una: la curiosa leggenda secondo cui Ts’ui Pên s’era proposto un labirinto che 
fosse strettamente infinito. L’altra: una frase in una lettera che scoprii. Albert 
si alzò. Per qualche istante mi voltò le spalle; aprì un cassetto del dorato e 
annerito scrittoio. Tornò con un sottile foglio a quadretti, che era stato cremisi 
e ora era rosa. La fama di calligrafo di Ts’ui Pên era giusta. Lessi con 
incomprensione e fervore queste parole che con meticoloso pennello tracciò un 
uomo del mio sangue: “Lascio ai diversi futuri (non a tutti) il mio giardino dei 
sentieri che si biforcano”. Resi il foglio in silenzio. Albert proseguì: 

- Prima di ritrovare questa lettera, m’ero chiesto in che modo un libro 
potesse essere infinito. Non potei pensare che a un volume ciclico, circolare: 
un volume la cui ultima pagina fosse identica alla prima, con la possibilità di 
continuare indefinitamente. Mi rammentai anche della notte centrale delle Mille 
e una notte, dove la regina Shahrazad (per una magica distrazione del copista) 
si mette a raccontare testualmente la storia delle Mille e una notte, a rischio di 
tornare un’altra volta alla notte in cui racconta, e così all’infinito. Pensai anche 
a un’opera platonica, ereditaria, da trasmettersi di padre in figlio, e alla quale 
ogni nuovo individuo avrebbe aggiunto un capitolo, e magari corretto, con zelo 
pietoso, le pagine dei padri. Queste congetture mi attrassero; ma nessuna 
sembrava corrispondere, sia pure in modo remoto, ai contraddittori capitoli di 
Ts’ui Pên. Ero in questa perplessità, quando mi fecero avere da Oxford 
l’autografo che lei ha esaminato. Mi colpì, naturalmente, la frase: “Lascio ai 
diversi futuri (non a tutti) il mio giardino dei sentieri che si biforcano”. Quasi 
immediatamente compresi; il giardino dei sentieri che si biforcano era il 
romanzo caotico; le parole ai diversi futuri (non a tutti) mi suggerirono 
l’immagine della biforcazione nel tempo, non nello spazio. Una nuova lettura di 
tutta l’opera mi confermò in quest’idea. In tutte le opere narrative, ogni volta 
che s’è di fronte a diverse alternative ci si decide per una e si eliminano le 
altre; in quella del quasi inestricabile Ts’ui Pên, ci si decide - simultaneamente 
- per tutte. Si creano, così, diversi futuri, diversi tempi, che a loro volta 
proliferano e si biforcano. Di qui le contraddizioni del romanzo. Fang - diciamo 
- ha un segreto; uno sconosciuto batte alla sua porta; Fang decide di ucciderlo. 
Naturalmente, vi sono vari scioglimenti possibili: Fang può uccidere l’intruso, 
l’intruso può uccidere Fang, entrambi possono salvarsi, entrambi possono 
restare uccisi, eccetera. Nell’opera di Ts’ui Pên, questi scioglimenti vi sono 
tutti; e ognuno è il punto di partenza di altre biforcazioni. Talvolta i sentieri di 
questo labirinto convergono: per esempio, lei arriva in questa casa, ma in uno 
dei passati possibili lei è mio amico, in un altro è mio nemico. Se si rassegna 
alla mia pronuncia incurabile, leggeremo qualche pagina. 

II suo volto, nel cerchio vivido del lume, era indubbiamente quello d’un 
uomo anziano, ma con qualcosa d’infrangibile e anche d’immortale. Lesse con 
lenta precisione due versioni di uno stesso capitolo epico. Nella prima, un 
esercito marcia alla battaglia attraverso una montagna deserta; l’orrore delle 
pietre e dell’ombra gli fa disprezzare la vita, onde ottiene facilmente la vittoria; 
nella seconda, lo stesso esercito attraversa un palazzo in cui è in corso una 
festa; la risplendente battaglia gli pare una continuazione della festa, onde 
ottiene la vittoria. Io ascoltavo con rispettosa venerazione queste antiche 
finzioni, forse meno ammirevoli del fatto che le avesse ideate un uomo del mio 
sangue, e che me le restituisse un uomo d’un impero remoto, nel corso d’una 
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disperata avventura, in un’isola occidentale. Ricordo le parole finali, ripetute in 
entrambe le versioni come per un comando segreto: “Così combatterono gli 
eroi, tranquillo e ammirevole il cuore, violenta la spada, rassegnati a uccidere o 
a morire”. 

Da quell’istante, sentii intorno a me e in me, nel mio corpo oscuro, un 
invisibile, intangibile pullulare. Non il pullulare dei divergenti, paralleli e 
finalmente coalescenti eserciti, ma un’agitazione più inaccessibile, più intima, e 
che coloro, in qualche modo, prefiguravano. Albert proseguì. 

- Non credo che il suo illustre antenato giudicasse oziose queste 
varianti. Non giudico inverosimile che sacrificasse tredici anni dell’infinita 
esecuzione d’un esperimento retorico. Nel suo paese, il romanzo è un genere 
subalterno; a quel tempo era un genere disprezzato. Ts’ui Pên fu romanziere 
geniale, ma fu anche un uomo di lettere che non si considerò, indubbiamente, 
semplice romanziere. La testimonianza dei suoi contemporanei proclama - e 
bene le conferma la sua vita - le sue tendenze metafisiche, mistiche. La 
controversia filosofica ha gran parte nel suo romanzo. So che, di tutti i 
problemi, nessuno l’inquietò né lo travagliò più dell’abissale problema del 
tempo. Ebbene, questo è l’unico problema di cui non sia mai questione nelle 
pagine del Giardino. La stessa parola che significa tempo non vi ricorre mai, in 
nessun caso. Come spiega lei questa volontaria omissione? 

Proposi varie soluzioni, tutte insufficienti. Le discutemmo. Alla fine, 
Stephen Albert mi disse:  

- In un indovinello sulla scacchiera, qual è l’unica parola proibita?  
Riflettei un momento e risposi:  
- La parola scacchiera. 
- Precisamente, - disse Albert. - Il giardino dei sentieri che si biforcano è 

un enorme indovinello, o parabola, il cui tema è il tempo: è questa causa 
recondita a vietare la menzione del suo nome. Omettere sempre una parola, 
ricorrere a metafore inette e a perifrasi evidenti, è forse il modo più enfatico di 
indicarla. È il modo tortuoso che preferì, in ciascun meandro del suo infaticabile 
romanzo, l’obliquo Ts’ui Pên. Ho confrontato centinaia di manoscritti, ho 
corretto gli errori introdotti dalla negligenza dei copisti, ho congetturato il piano 
di questo caos, ho ristabilito, o creduto di ristabilire, l’ordine primitivo, ho 
tradotto l’opera intera: non vi ho incontrato una sola volta la parola tempo. La 
spiegazione è ovvia. Il giardino dei sentieri che si biforcano è una immagine 
incompleta, ma non falsa, dell’universo quale lo concepiva Ts’ui Pên. A 
differenza di Newton e di Schopenhauer, il suo antenato non credeva in un 
tempo uniforme, assoluto. Credeva in infinite serie di tempo; in una rete 
crescente e vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e paralleli. Questa 
trama di tempi che s’accostano, si biforcano, si tagliano o s’ignorano per secoli, 
comprende tutte le possibilità. Nella maggior parte di questi tempi noi non 
esistiamo; in alcuni esiste lei e io no; in: altri io, e non lei; in altri, entrambi. In 
questo, che un caso favorevole mi concede, lei è venuto a casa mia; in un 
altro, traversando il giardino, lei mi ha trovato cadavere; in un altro io dico 
queste medesime parole, ma sono un errore, un fantasma. 

- In tutti, - articolai non senza un tremito, - io gradisco e venero la sua 
ricostruzione del giardino di Ts’ui Pên 

- Non in tutti, - mormorò con un sorriso. - Il tempo si biforca 
perpetuamente verso innumerevoli futuri. In uno di questi io sono suo nemico. 
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Tornai ad accorgermi di quel pullulare che ho detto. Mi parve che 
l’umido giardino che circondava la casa fosse saturo all’infinito di persone 
invisibili. Queste persone erano Albert e io, segreti, affaccendati e multiformi in 
altre dimensioni del tempo. Alzai gli occhi e l’incubo leggero si dissipò. Nel 
giardino giallo e nero c’era un solo uomo; ma quest’uomo era forte come una 
statua; ma quest’uomo avanzava per il sentiero ed era il capitano Richard 
Madden. 

- Il futuro esiste già, - risposi, - ma io sono suo amico. Posso esaminare 
di nuovo la lettera? 

- Albert si alzò. Alto, aprì il cassetto dell’alto scrittoio; mi volse un 
momento le spalle. Io avevo preparato la rivoltella. Mirai con somma 
attenzione: Albert crollò senza un lamento, immediatamente. Giuro che la sua 
morte fu istantanea: una folgorazione. 

Il resto è irreale, insignificante. Madden irruppe, m’arrestò. Sono stato 
condannato alla forca. Abominevolmente, ho vinto: ho comunicato a Berlino il 
nome segreto della città da attaccare. L’hanno bombardata ieri, l’ho letto negli 
stessi giornali che hanno proposto all’Inghilterra quest’enigma: perché il dotto 
sinologo Stephen Albert fosse stato assassinato da uno sconosciuto, Yu Tsun. Il 
Capo ha decifrato l’enigma. Sapeva che il mio problema era di indicare 
(attraverso lo strepito della guerra) 1a città che si chiama Albert, e che non ho 
trovato altro mezzo che uccidere una persona di questo nome. Non sa 
(nessuno può sapere) la mia innumerabile contrizione e stanchezza 
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Funes o della memoria 
 
 
Lo ricordo (io non ho diritto di pronunciare questo verbo sacro; un uomo 

solo, sulla terra, ebbe questo diritto, e quest'uomo è morto), e ricordo la 
passiflora oscura che teneva nella mano, vedendola come nessuno vide mai 
questo fiore, né mai lo vedrà, anche se l'avrà guardato dal crepuscolo del 
giorno a quello della notte, per una vita intera. Ricordo il suo volto taciturno dai 
tratti d'indiano, singolarmente remoto dietro la sigaretta. Ricordo (credo) le 
sue mani affilate d'intrecciatore; ricordo presso queste mani un servizio da 
matè, con le armi della Banda Orientale; ricordo a una finestra della sua casa 
una tenda gialla, con un vago paesaggio lacustre. Ricordo chiaramente la sua 
voce; la voce posata, nasale e un poco lamentosa dell'orillero antico, senza le 
sibilanti italiane di oggi. Non l'ho visto più di tre volte; l'ultima nel 1887... M'è 
parso un progetto: felice quello di chiedere a tutti coloro che lo conobbero di 
scrivere su di lui; la mia testimonianza sarà forse la più breve, certo la più 
povera, ma non la meno imparziale del volume che si va preparando. La mia 
deplorevole condizione di argentino mi impedirà di cadere nel ditirambo - 
genere obbligatorio in Uruguay quando il tema è un'uruguayano Letterato, 
persona colta, bonaerense; Funes non pronunciò queste parole ingiuriose, ma 
sono abbastanza sicuro che io rappresentavo per lui queste sventure.- Pedro 
Leandro Ipuche ha scritto che Funes fu un precursore dei superuomini, “uno 
Zarathustra selvatico e vernacolare”; non lo metto in dubbio, ma non si deve 
dimenticare che fu anche un cittadino di Fray Bentos, con certe incurabili 
limitazioni.  

Il mio primo ricordo di Funes è assai netto. Lo vedo in una sera di marzo 
o di febbraio del 1884. Mio padre, quell'anno, m'aveva portato in villeggiatura 
a Fray Bentos. Stavo tornando con mio cugino Bernardo Haedo dalla tenuta 
San Francisco. Tornavamo cantando, a cavallo, e questa non era la sola 
ragione della mia felicità. Dopo una giornata soffocante, un'enorme tempesta 
color ardesia aveva oscurato il cielo. L'incitava il vento del sud, già impazzivano 
gli alberi; io temevo (e speravo) che lo scatenarsi dell'acqua ci sorprendesse in 
aperta campagna. Corremmo una specie di corsa con la tempesta. Entrammo 
in una stradetta che affondava tra due altissimi marciapiedi di mattoni. D'un 
colpo s'era fatto buio; udii in alto passi rapidi, quasi segreti; alzai gli occhi e 
vidi un ragazzo che correva per lo stretto e rovinato marciapiede come su uno 
stretto e rovinato muro. Ricordo le sue scarpe di corda; ricordo, contro la già 
sterminata nuvolaglia, la sua sigaretta e il suo volto duro. Bernardo gli gridò, 
imprevedutamente: Che ore sono, Ireneo? - Senza consultare il cielo, senza 
fermarsi, l'altro rispose:  - Mancano quattro minuti alle otto, ragazzo Bernardo 
Juan Francisco - La voce era acuta, burlesca. 

Sono così distratto che questo dialogo non avrebbe attirato la mia 
attenzione se non l'avesse richiamata mio cugino, cui stimolavano (credo) un 
certo orgoglio locale e il desiderio di mostrarsi indifferente alla replica tripartita 
dell'altro. 

Mi disse che il ragazzo della stradetta era un certo Ireneo Funes, celebre 
per alcune stranezze, come quella di non frequentare nessuno e di saper 
sempre l'ora come un orologio. Aggiunse che erra figlio d'una stiratrice del 
paese, Maria Clementina Funes, e che suo padre, secondo alcuni, secondo altri, 
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un rachero del distretto del Salto. Viveva con sua madre in una fattoria dietro 
la villa dei Lauri. 

Le estati dell'85 e dell'86 le passammo a Montevideo. Nell'87 tornai a 
Fray Bentos. Chiesi, com'e naturale, di tutti quelli che conoscevo, e da ultimo, 
del “cronometrico Funes”. Mi risposero che era stato travolto da un cavallo 
selvaggio nella tenuta San Francisco ed era rimasto paralizzato, senza 
speranza. Ricordo l'impressione di spiacevole stranezza che mi fece questa 
notizia: l'unica volta che l'avevo visto, noi venivamo a cavallo da San Francisco 
e lui camminava in alto; la disgrazia, nel racconto di mio cugino Bernardo, 
aveva molto d'un sogno elaborato con elementi anteriori. Mi dissero che non si 
moveva dalla branda, gli occhi fissi su un albero di fico in giardino, o su una 
tela di ragno. Verso sera, lasciava che l'avviciassero alla finestra. Spingeva la 
superbia al punto da simulare che il colpo che l'aveva fulminato fosse stato 
benefico... Due volte lo vidi dietro l'inferriata, che grossamente sottolineava la 
sua condizione di eterno prigioniero; una volta, immobile, con gli occhi chiusi; 
un'altra, sempre immobile, assorto nella contemplazione d'un  odoroso rametto 
di santonina. 

Non senza qualche vanagloria, io avevo cominciato a quel   tempo lo 
studio metodico del latino. Avevo nella valigia il De viribus illustribus di 
Lhomond, il Thesaurus di Quicherat, i commentari di Giulio Cesare e un volume 
spaiato della Naturalis Historia di Plinio, che eccedeva (e continua a eccedere) 
le mie modiche virtú di latinista. In un piccolo paese, tutto si viene a sapere; 
Ireneo, nel suo rancho sulla costa, non tardò a sapere dell'arrivo di questi libri 
anomali. Mi mandò una lettera fiorita e cerimoniosa in cui ricordava il nostro 
incontro, disgraziatamente fugace, “del giorno sette febbraio dell'anno 
ottantaquattro”, esaltava i brillanti servizi che don Gregorio Haedo, mio zio, 
deceduto in quello stesso anno, “rese alle nostre due patrie nella gloriosa 
giornata di Ituzaingó”, e mi pregava di prestargli uno qualsiasi di quei volumi, 
insieme con un dizionario “per la buona intelligenza del testo originale, poiché 
ignoro ancora il latino”. Prometteva di restituirli in buono stato e quasi 
immediatamente. La scrittura era perfetta, molto allungata; l'ortografia, del 
tipo auspicato da Andrès Bello: i per y, j per g. Lí per lí, naturalmente, temetti 
una burla. I miei cugini mi assicurarono che no, che erano cose di Ireneo. Non 
seppi se attribuire a trascuraggine, a ignoranza o a stupidità l'idea che per 
l'arduo latino bastasse, come solo strumento, un dizionario; per disingannarlo 
interamente gli mandai il Gradus ad Parnassum di Quicherat e il volume di 
Plinio. 

Il I4 febbraio mi telegrafarono da Buenos Aires che tornassi 
immediatamente, perché mio padre non stava “niente bene”. Dio mi perdoni; il 
prestigio che mi valeva l'esser destinatario d'un telegramma urgente, il 
desiderio di comunicare a tutta Fray Bentos la contraddizione tra la forma 
negativa della notizia e la perentorietà dell'avverbio, la tentazione di 
drammatizzare la mia sofferenza fingendo uno stoicismo virile, tutto questo, 
forse, mi tolse ogni possibilità di dolore. Nel far la valigia, notai che mi 
mancavano il Gradus e la Naturalis Historia. Il Saturno salpava il giorno dopo, 
di mattina; quella sera, dopo cena, m'incamminai verso la casa di Funes. 

Nel rancho ben tenuto fui ricevuto dalla madre di Funes. Mi disse che 
Ireneo era nella stanza di fondo e che non mi meravigliassi di trovarlo allo 
scuro, perché soleva passare le ore morte senza accendere la candela. 
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Attraversai il patio lastricato, un andito breve; giunsi al secondo patio. C'era 
una pergola; l'oscurità poté sembrarmi totale. Udii d'un tratto la voce alta e 
burlesca di Ireneo. Questa voce parlava in latino; questa voce (che veniva dalla 
tenebra) articolava con dilettazione morosa un discorso, o preghiera, o incanto. 
Risonavano le sillabe romane nel patio di terra; il mio timore le credette 
indecifrabili, interminabili poi, nell'enorme dialogo di quella notte, seppi 
ch'erano il primo paragrafo del capitolo ventesimoquarto del libro settimo della 
Naturalis Historia. L'argomento di questo capitolo è la memoria; le ultime 
parole furono ut nihil non iisdem verbis redereretur auditum.  

Senza il minimo cambiamento di voce, Ireneo mi disse d'entrare. Stava 
sulla branda, fumando. Mi pare che non vidi la sua faccia fino all'alba; credo di 
rammentare la brace della sua sigaretta, ravvivata a momenti. La stanza 
odorava vagamente d'umidità. Mi sedetti; ripetei la storia del telegramma e 
della malattia di mio padre. 

Giungo, ora, al punto più difficile del mio racconto; il quale (è bene che il 
lettore lo sappia fin d'ora) non ha altro tema che questo dialogo di mezzo 
secolo fa. Non tenterò di riprodurne le parole, ormai irrecuperabili. Preferisco 
riassumere con veracità le molte cose che Ireneo mi venne dicendo. La forma 
indiretta è remota e debole; so che sacrifico l'efficacia del mio racconto; lascio 
al lettore di immaginare i frastagliati periodi che m'incantarono quella notte. 

Ireneo cominciò con l'enumerare, in latino e in spagnolo, i casi di 
memoria prodigiosa registrati dalla Naturalis Historia: Ciro, re dei persiani, che 
sapeva chiamare per nome tutti i soldati del suo esercito; Mitridate Eupatore, 
che amministrava la giustizia nelle ventidue lingue del suo impero; Simonide, 
inventore della mnemotecnica; Metrodoro, che professava l'arte di ripetere 
fedelmente ciò che avesse ascoltato una sola volta. Con evidente buona fede, 
si meravigliò che simili casi potessero sorprendere. Mi disse che prima di quella 
sera piovigginosa in cui il cavallo lo travolse, era stato ciò che sono tutti i 
cristiani: un cieco, un sordo, uno stordito, uno smemorato. (Cercai di 
ricordargli la sua esatta percezione del tempo, la sua memoria dei nomi propri, 
ma non m'ascoltò) . Per diciannove anni aveva vissuto come chi sogna: 
guardava senza vedere, ascoltava senza udire, dimenticava tutto, o quasi 
tutto. Cadendo, perdette i sensi; quando li riacquistò, il presente era quasi 
intollerabile tanto era ricco e nitido, e così pure i ricordi più antichi e banali. 
Poco dopo s'accorse della paralisi; la cosa appena l'interessò; ragionò (sentì) 
che l'immobilità era un prezzo minimo; ora la sua percezione e la sua memoria 
erano infallibili. 

Noi, in un'occhiata, percepiamo: tre bicchieri su una tavola. Funes: tutti i 
tralci, i grappoli e gli acini d'una pergola. Sapeva le forme delle nubi australi 
dell'alba del 30 aprile 1882, e poteva confrontarle, nel ricordo, con la copertina 
marmorizzata d'un libro che aveva visto una sola volta, o con le spume che 
sollevò un remo, nel Rio Negro, la vigilia della battaglia di Quebracho. Questi 
ricordi non erano semplici: ogni immagine visiva era legata a sensazioni 
muscolari, termiche, ecc. Poteva ricostruire tutti i sogni dei suoi sonni, tutte le 
immagini dei suoi dormiveglia. Due o tre volte aveva ricostruito una giornata 
intera; non aveva mai esitato, ma ogni ricostruzione aveva chiesto un'intera 
giornata. Mi disse: - Ho più ricordi io da solo, di quanti non ne avranno avuti 
tutti gli uomini insieme, da che mondo è mondo - Anche disse: - I miei sogni 
sono come la vostra veglia - E anche: - La mia memoria, signore, è come un 



Finzioni - J. Borges 

49 

deposito di rifiuti - Un cerchio su una lavagna, un triangolo rettangolo, un 
rombo, sono forme che noi possiamo intuire pienamente; allo stesso modo 
Ireneo vedeva i crini rabbuffati d'un puledro, una mandria innumerevole in una 
sierra, i tanti volti d'un morto durante una lunga veglia funebre. Non so quante 
stelle vedeva nel cielo. 

Queste cose che mi disse, ne allora né mai le posi in dubbio. Non c'era a 
quel tempo cinematografo né fonografo; è tuttavia inverosimile e quasi 
incredibile che nessuno facesse un esperimento con Funes. Il fatto è che 
viviamo ritardando tutto il ritardabile; forse sappiamo tutti profondamente che 
siamo immortali e che, presto o tardi, ogni uomo farà tutte le cose e saprà 
tutto. Dall'oscurità, Funes continuava a parlare. Mi disse che verso il 1886 
aveva scoperto un sistema originale di numerazione e in pochi giorni aveva 
superato il ventiquattromila. Non l'aveva scritto, perché d'averlo pensato una 
sola volta gli bastava per sempre. Il primo stimolo, credo, gli venne dallo 
scontento che per il 33 in cifre arabe ci volessero due segni e due parole, in 
luogo d'una sola parola e d'un solo segno. Applicò subito questo stravagante 
principio agli altri numeri. In luogo di settemilatredici diceva (per esempio) 
“Maximo Perez”; in luogo di settemilaquattordici, “La Ferrovia”; altri numeri 
erano “Luis Melian Lafinur, Olimar, zolfo, il trifoglio, la balena, il gas, la caldaia, 
Napoleone, Agustin de Vedia”. In luogo di cinquecento, diceva “nove”. A ogni 
parola corrispondeva un segno particolare, una specie di marchio; gli ultimi 
erano molto complicati... Cercai di spiegargli che questa rapsodia di voci 
sconnesse era precisamente il contrario di un sistema di numerazione. Gli feci 
osservare che dire 366 è dire tre centinaia, sei decine, cinque unità: analisi che 
non è possibile con “numeri” come “Il Negro Timoteo” o “Mantello di carne”. 
Funes non mi sentì o non volle sentirmi. 

Locke, nel secolo XVII, propose (e rifiutò) un idioma impossibile in cui 
ogni singola cosa, ogni pietra, ogni uccello e ogni ramo avesse un nome 
proprio; Funes aveva pensato, una volta, a un idioma di questo genere, ma 
l'aveva scartato parendogli troppo generico, troppo ambiguo. Egli ricordava, 
infatti, non solo ogni foglia di ogni albero di ogni montagna, ma anche ognuna 
delle volte che l'aveva percepita o immaginata. Decise di ridurre ciascuno dei 
suoi giorni passati a un settantamila ricordi, da contrassegnare con cifre. Lo 
dissuasero due considerazioni: quella dell'interminabilità del compito; quella 
della sua inutilità. Pensò che all'ora della sua morte non avrebbe ancora finito 
di classificare tutti i ricordi della sua infanzia.  

I due progetti che ho detto (un vocabolario infinito per la serie naturale 
dei numeri, un inutile catalogo mentale di tutte le immagini del ricordo) sono 
insensati, ma rivelano una certa balbuziente grandezza. Ci permettono di 
intravedere, o di dedurre, il vertiginoso mondo di Funes. Questi, non 
dimentichiamolo, era quasi incapace di idee generali, platoniche. Non solo gli 
era difficile di comprendere come il simbolo generico “cane” potesse designare 
un così vasto assortimento di individui diversi per dimensioni e per forma; ma 
anche l'infastidiva il fatto che il cane delle tre e quattordici (visto di profilo) 
avesse lo stesso nome del cane delle tre e un quarto (visto di fronte). Il suo 
proprio volto nello specchio, le sue proprie mani, lo sorprendevano ogni volta. 
Dice Swift che l'imperatore di Lilliput discerneva il movimento delle lancette 
d'un orologio; Funes discerneva continuamente il calmo progredire della 
corruzione, della carie, della fatica. Notava i progressi della morte, dell'umidità. 
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Era il solitario e lucido spettatore d'un mondo multiforme, istantaneo e quasi 
intollerabilmente preciso. Babilonia, Londra e New York hanno offuscato col 
loro feroce splendore l'immaginazione degli uomini; nessuno, nelle loro torri 
popolose e nelle loro strade febbrili, ha mai sentito il calore e la pressione 
d'una realtà così intangibile come quella che giorno e notte convergeva sul 
felice Ireneo, nel suo povero sobborgo sudamericano. Gli era molto difficile 
dormire. Dormire è distrarsi dal mondo; Funes, sdraiato sulla branda, nel buio, 
si figurava ogni scalfittura e ogni rilievo delle case precise che lo circondavano. 
(Ripeto che il meno importante dei suoi ricordi era più minuzioso e vivo della 
nostra percezione d'un godimento o d'un tormento fisico). Verso est, in fondo 
al quartiere, c'era uno sparso disordine di case nuove, sconosciute. Funes le 
immaginava nere, compatte, fatte di tenebra omogenea; in questa direzione 
voltava il capo per dormire. 

Anche soleva immaginarsi in fondo al fiume, cullato e annulato dalla 
corrente.  

Aveva imparato senza fatica l'inglese, il francese, il portoghese, il latino. 
Sospetto, tuttavia, che non fosse molto capace di pensare. Nel mondo 
sovraccarico di Funes non c'erano che dettagli, quasi immediati. 

Il chiarore esitante dell'alba entrò per il patio di terra. 
Allora vidi il volto di quella voce che aveva parlato tutta la notte. Ireneo 

aveva diciannove anni; era nato nel 1868; mi parve monumentale come il 
bronzo, ma antico come l'Egitto, anteriore alle profezie e alle piramidi. Pensai 
che ciascuna delle mie parole (ciascuno dei miei movimenti) durerebbe nella 
sua implacabile memoria; mi gelò il timore di moltiplicare inutili gesti. 

Ireneo Funes mori nel l889, d'una congestione polmonare. 
 
[1942] 
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La forma della spada 
 
 
 
a E. H. M. 
  
Gli traversava il volto una cicatrice amara: un arco cinereo e quasi 

perfetto che lo sfregiava da una tempia fino all'altro zigomo. Il suo vero nome 
non importa; tutti a Tacuarembo lo chiamavano l'Inglese della Colorada. Il 
padrone di quei campi, Cardoso, non avrebbe voluto venderli; dicono che 
l'Inglese ricorse a un argomento impreveduto: gli raccontò la storia segreta 
della cicatrice. L'Inglese veniva dalla frontiera, da Rio Grande do Sul; alcuni 
assicuravano che in Brasile era stato contrabbandiere. I campi della Colorada 
erano pantanosi; le acque, amare; l'Inglese, per rimediare a queste deficienze, 
lavorò al pari dei suoi peoni. Dicono che fosse severo fino alla crudeltà, ma 
scrupolosamente giusto. Dicono anche che s'ubriacasse; un paio di volte 
all'anno si chiudeva in camera e ne emergeva dopo due o tre giorni come da 
una battaglia o da una vertigine, pallido, tremante, sgomento, e non meno 
autoritario di prima. Ricordo i suoi occhi glaciali, la sua energica magrezza, i 
suoi baffi grigi. Non frequentava nessuno; vero è che il suo spagnolo era 
rudimentale, misto di brasiliano. A parte qualche lettera commerciale e qualche 
catalogo, non riceveva corrispondenza.  

L'ultima volta che visitai i distretti del nord, una piena del torrente 
Caraguata mi costrinse a pernottare alla Colorada. Dopo pochi minuti, credetti 
di notare che la mia presenza era importuna; cercai d'ingraziarmi l'Inglese; 
m'appigliai alla meno perspicace delle passioni: il patriottismo. Dissi che 
quando un paese è animato da uno spirito come quello che anima l'Inghilterra, 
questo paese è invincibile. Il mio interlocutore assentì, ma aggiunse, con un 
sorriso, che non era inglese. Era irlandese, di Dungarvan. Detto questo 
s'arrestò, come se avesse rivelato un segreto. 

Dopo cena, uscimmo a guardare il cielo. Questo s'era schiarito, ma dietro 
le montagne del sud era fenduto e rigato da lampi, ordiva un'altra tempesta. 
Sulla veranda smantellata, il peone che aveva servito la cena ci portò una 
bottiglia di rum. Bevemmo a lungo, in silenzio. 

Non so che ora fosse quando m'accorsi d'essere ubriaco: non so che 
ispirazione o che esaltazione o che tedio mi spingesse a chiedergli della 
cicatrice. Il volto dell'Inglese s'alterò; per qualche secondo pensai che stesse 
per buttarmi fuori. Alla fine mi disse con la sua voce abituale: 

- Le racconterò la storia della mia ferita a una condizione: quella di non 
attenuare alcun obbrobrio, alcuna circostanza infamante. 

Assentii. Ecco la storia che mi narrò, alternando l'inglese con lo spagnolo 
e anche col portoghese: 

 
Nel 1922, in una delle cittadine del Connaught, io ero uno dei molti che 

cospiravano per l'indipendenza dell'Irlanda. Dei miei compagni sopravvissuti, 
alcuni si sono volti a lavori pacifici; altri, paradossalmente, si battono nei mari 
o nel deserto sotto i colori inglesi. Uno, il più valoroso, morì nel cortile d'una 
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caserma, fucilato all'alba da uomini pieni di sonno: altri (non i più sfortunati) 
caddero nelle anonime e quasi segrete battaglie della guerra civile. Eravamo 
repubblicani, cattolici; eravamo - sospetto - romantici. L'Irlanda, per noi, non 
era solo l'utopico avvenire e l'intollerabile presente; era un'amara e affettuosa 
mitologia, era le torri circolari e le rosse paludi, era il ripudio di Parnell e le 
immense epopee che cantano di tori rubati, tori che in un'altra incarnazione 
furono eroi e in altre pesci e montagne... Una sera che non dimenticherò, 
giunse tra noi un affiliato di Munster: un certo John Vincent Moon. 

Aveva appena vent'anni. Era magro e molle a un tempo; dava la 
spiacevole impressione d'essere invertebrato. Aveva scorso con fervore e con 
vanità quasi tutte le pagine di non so quale manuale comunista; il materialismo 
dialettico gli serviva per tagliar corto a qualsiasi discussione. Le ragioni che può 
avere un uomo per abominarne un altro, o per amarlo, sono infinite: Moon 
riduceva la storia universale a un sordido conflitto economico. Affermava che la 
rivoluzione è destinata a trionfare. Gli dissi che a un gentleman non possono 
interessare che le cause perdute... Era già notte; continuammo a dissentire in 
corridoio, per le scale, poi nell'oscurità delle strade. I giudizi emessi da Moon 
m'impressionarono meno del suo inappellabile tono apodittico. Il nuovo 
compagno non discuteva: asseriva. E asseriva con sprezzo e con una certa 
collera. 

Eravamo giunti alle ultime case, quando una brusca sparatoria ci assordò 
(poco prima avevamo costeggiato il lungo muro cieco d'una fabbrica o d'una 
caserma). Voltammo per una strada di terra battuta; un soldato, enorme nel 
riverbero, sorse da una baracca incendiata. Ci gridò di fermarci. Io affrettai il 
passo; il mio compagno non mi seguì. Mi volsi: John Vincent Moon stava 
immobile, affascinato e come eternato dal terrore. Allora tornai indietro, 
atterrai con un colpo il soldato, scossi Vincent Moon, lo insultai e gli ordinai di 
seguirmi. Dovetti sostenerlo col braccio; la paura lo paralizzava. Fuggimmo, 
nella notte forata dagli incendi. Una scarica di fucileria ci raggiunse; una 
pallottola sfiorò la spalla destra di Moon; questi, mentre fuggivamo tra i pini, 
ruppe in un debole singhiozzo. 

In quell'autunno del 1922 io m'ero rifugiato nella villa del generale 
Berkeley. Questi (che non avevo mai visto) ricopriva allora non so quale carica 
amministrativa nel Bengala; la casa aveva meno d'un secolo, ma era scalcinata 
e oscura e abbondava di perplessi corridoi e vane anticamere. Il primo piano 
era tutto occupato dal museo e dall'enorme biblioteca: libri incompatibili, 
antinomici, che in qualche modo sono la storia del secolo XIX; scimitarre di 
Nishapur, nei cui archi di cerchio sembrava durare il vento e la violenza delle 
battaglie. Entrammo (mi sembra di ricordare) da un sotterraneo. Moon, con le 
labbra arse e tremanti, mormorò che i casi di quella notte erano stati 
interessanti; lo medicai, gli portai una tazza di tè; accertai che la sua “ferita”, 
era superficiale. D'un tratto perplesso, balbettò: . 

- Ma lei s'è notevolmente arrischiato. 
Gli dissi di non preoccuparsi (l'abitudine della guerra civile m'aveva 

spinto ad agire come agii; inoltre, la cattura d'un solo affiliato poteva 
compromettere la nostra causa). 

Il giorno dopo, Moon aveva recuperato il suo equilibrio. Accettò una 
sigaretta e mi sottopose a un severo interrogatorio su “le risorse economiche 
del nostro partito rivoluzionario”. Le sue domande erano molto lucide; gli dissi 
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(ed era vero) che la situazione era grave. Improvvise scariche di fucileria 
scossero il sud. Dissi a Moon che i compagni ci aspettavano. Aveva lasciato il 
soprabito e la rivoltella in camera mia, quando tornai, trovai Moon steso sul 
sofà, con gli occhi chiusi. Pensava di avere la febbre; disse che una contrazione 
dolorosa gli immobilizzava la spalla. 

Compresi allora che la sua codardia era irreparabile. Gli consigliai 
vagamente di riguardarsi e me ne andai. Quell'uomo impaurito mi faceva 
vergogna, come se il vigliacco fossi stato io, e non Vincent Moon. Ciò che fa un 
uomo, è come se lo facessero tutti gli uomini. Per questo non e giusto che una 
disobbedienza in un giardino contamini il genere umano; per questo non è 
ingiusto che la crocifissione di un solo giudeo basti a salvarlo. Forse 
Schopenhauer ha ragione; io sono gli altri, ogni uomo è tutti gli uomini, 
Shakespeare e in qualche modo il miserabile John Vincent Moon. 

Nove giorni passammo nell'enorme casa del generale. Delle agonie e luci 
della guerra non dirò nulla: il mio proposito è di raccontare la storia di questa 
cicatrice che mi sfregia. Quei nove giorni, nella mia memoria, fanno un giorno 
solo, salvo il penultimo, quando i nostri irruppero in una caserma e potemmo 
fare esatta vendetta dei sedici compagni mitragliati a Elphin. Io scivolavo via di 
casa nel primo confuso chiarore dell'alba. Tornavo al cader della notte. Il mio 
compagno m'aspettava al primo piano: la ferita non gli permetteva di scendere 
al pianterreno. Lo ricordo con un libro di strategia tra le mani: F.N. Maude o 
Clausewitz. L'arma che preferisco è l'artiglieria, mi confessò una notte. 
S'informava dei nostri piani; gli piaceva censurarli o riformarli. Anche soleva 
deplorare la nostra deplorevole base economica: profetizzava, dogmatico e 
scuro in volto, la fine rovinosa. “C'est une affaire flambée”, mormorava. Per 
mostrare che gli era indifferente d'essere un codardo fisico, esagerava la 
propria superbia mentale. Passarono così, bene o male, nove giorni. 

Il decimo, la città cadde definitivamente in potere dei Black and Tans. Alti 
cavalieri silenziosi pattugliavano le strade; v'erano ceneri e fumo nel vento; a 
un angolo di strada vidi un cadavere; meno tenace, nel mio ricordo, d'un 
manichino sul quale i soldati interminabilmente s'esercitavano al tiro, in mezzo 
alla piazza... Io ero uscito all'alba, come al solito; ma tornai prima di 
mezzogiorno. Moon, in biblioteca, parlava con qualcuno; dal tono della voce 
compresi che parlava al telefono. Poi udii il mio nome poi, che sarei tornato alle 
sette; poi, che avrebbero dovuto arrestarmi mentre traversavo il giardino. Il 
mio ragionevole amico stava ragionevolmente vendendomi. Lo udii esigere 
della garanzie di sicurezza personale. 

Qui la mia storia si confonde e si perde. So che inseguii il delatore per 
neri corridori d'incubo e alte scale di vertigine. Moon conosceva la casa molto 
bene, molto meglio di me. Una o due volte lo persi. Lo bloccai prima che i 
soldati  mi fossero sopra. Da una delle panoplie del generale strappai una 
mezzaluna d'acciaio; con essa gl'impressi sul volto, per sempre, una 
mezzaluna di sangue. Borges: a lei che è uno sconosciuto, ho fatto questa 
confessione. Il suo disprezzo non mi dorrà troppo. 

 
Qui il narratore s'interruppe. Notai che gli tremavano le mani. 
- E Moon? - chiesi.  
- Riscosse i denari di Giuda e fuggì in Brasile. Quella sera, sulla piazza, 

vide fucilare un manichino da soldati ubriachi. 
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Attesi invano la continuazione della storia. Alla fine gli dissi di continuare. 
Allora un gemito l'attraversò; allora mi mostrò con debole dolcezza la 

curva cicatrice biancastra. 
- Lei non mi crede? - balbettò! - Non vede che porto impresso sul volto il 

marchio della mia infamia? Le ho narrato la storia in questo modo perchè lei 
l'ascoltasse fino alla fine. Io ho denunciato l'uomo che m'aveva protetto: io 
sono Vincent Moon. Ora mi disprezzi. 

 [1942]  
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Tema del traditore e dell'eroe  
 
 

So the Platonic Year 
Wirls out new right and wrong. 
Whirls in the old instead; 
All men are dancers and their tread 
Goes to the barbarous clangour of a gong. 
W.B. Yeats, The Tower. 

 
 
Sotto la nota influenza di Chesterton (inventore ed esornatore d'eleganti 

misteri) e del consigliere aulico Leibniz (che inventò l'armonia prestabilita), ho 
immaginato questo tema, che forse scriverò e che già in qualche modo mi 
giustifica, nei pomeriggi inutili. Mancano dettagli, rettifiche, . messe a punto; vi 
sono zone di questa storia che non mi sono state ancora rivelate; oggi, 3 
gennaio 1944, l'intravedo così. 

L'azione si svolge in un paese oppresso e tenace: Polonia, Irlanda, la 
repubblica di Venezia, un qualche stato sudamericano o balcanico...- O meglio: 
l'azione si svolse; poiché, sebbene il narratore sia contemporaneo, il tempo 
della sua storia e la metà o il principio del secolo XIX. Diciamo (per comodità 
narrativa) l'Irlanda. Diciamo il 1824. Il narratore si chiama Ryan. È bisnipote 
del giovane, dell'eroico, del bello, dell'assassinato Fergus Kilpatrick, la cui 
tomba fu misteriosamente violata, il cui nome illustra i versi di Browning e di 
Hugo, la cui statua domina una collina grigia tra rosse paludi. 

Kilpatrick fu un cospiratore; un segreto e glorioso capitano di cospiratori: 
come Mosè, che dalla terra di Moab avvistò la terra promessa, e non poté 
calcarla; Kilpatrick perì alla vigilia della rivolta vittoriosa che aveva premeditata 
e sognata. S'avvicina la data del primo centenario della sua morte; le 
circostanze del delitto sono enigmatiche; Ryan, che sta lavorando a una 
biografia dell'eroe, scopre che l'enigma non è puramente poliziesco. Kilpatrick 
fu assassinato in un teatro; la polizia britannica non trovò mai l'uccisore; gli 
storici affermano che questo insuccesso non intacca la buona reputazione della 
polizia, poiché fu questa stessa, probabilmente, a farlo uccidere. Altri aspetti 
dell'enigma inquietano Ryan. Sono di carattere ciclico: sembrano ripetere o 
combinare fatti di regioni remote, di remote età. Si sa, per esempio, che gli 
sbirri che esaminarono il cadavere dell'eroe trovarono una lettera chiusa che 
avvertiva Kilpatrick del pericolo che avrebbe corso andando a teatro quella 
sera; anche Giulio Cesare, mentre stava avviandosi al luogo dove 
l'attendevano i pugnali dei suoi amici, ricevette un biglietto, che non poté 
leggere, in cui gli si scopriva il tradimento, con i nomi dei traditori. La moglie di 
Cesare, Calpurnia, vide rovinare in sogno una torre che il Senato aveva 
decretato al marito; voci false e anonime, la vigilia della morte di Kilpatrick, 
annunciarono a tutto il paese l'incendio della torre circolare di Kilgarvan, ciò 
che poté sembrare un presagio, poiché colui era nato a Kilvargan. Questi 
parallelismi (e altri) della storia di Cesare con quella di un cospiratore irlandese 
inducono Ryan a supporre una segreta forma del tempo, un disegno le cui linee 
si ripetono. Pensa alla storia decimale che ideò Condorcet; alle morfologie che 
proposero Hegel, Spengler e Vico; agli uomini di Esiodo, che degenerarono 
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dall'oro al ferro. Pensa alla trasmigrazione delle anime, dottrina che fa l'orrore 
della letteratura celtica e che lo stesso Cesare attribuì ai druidi britannici; 
pensa che prima d'essere Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fu Giulio Cesare. 
Da questi labirinti circolari lo salva una curiosa scoperta che poi l'inabissa in 
altri labirinti ancor più inestricabili ed eterogenei: certe parole che un 
mendicante scambiò con Fergus Kilpatrick il giorno della morte di quest'ultimo 
furono prefigurate da Shakespeare nella tragedia di Macbeth. Che la storia 
avesse copiato la storia era già abbastanza stupefacente; che la storia copi la 
letteratura, è inconcepibile... Ryan accerta che nel 1814 James Alexander 
Nolan, il più antico dei compagni dell'eroe, aveva tradotto in gaelico i principali 
drammi di Shakespeare, tra cui il Giulio Cesare. Scopre anche negli archivi un 
articolo manoscritto di Nolan sui Festspaele svizzeri: vaste ed erranti 
rappresentazioni teatrali che richiedono migliaia di attori e che reiterano 
episodi storici nelle stesse città e montagne in cui occorsero. Un altro 
documento inedito gli rivela che, pochi giorni prima della fine, Kilpatrick, 
presiedendo l'ultimo consiglio aveva firmato la sentenza di morte d'un traditore 
il cui nome è stato cancellato. Una simile condanna non è nelle abitudini 
compassionevoli di Kilpatrick. Ryan ne indaga le ragioni (questa indagine è una 
delle lacune della storia) e riesce a decifrare l'enigma. 

Kilpatrick fu ucciso in un teatro, ma di teatro gli servi anche l'intera città, 
e gli attori furono legione, e il dramma coronato dalla sua morte occupò molti 
giorni e molte notti. Ecco che cosa avvenne: 

 
Il 2 agosto 1824 i cospiratori si riunirono. Il paese era maturo per la 

rivolta; qualcosa, tuttavia, mancava sempre; c'era un traditore nel consiglio. 
Fergus Kilpatrick aveva incaricato James Nolan di scoprire questo traditore; 
Nolan eseguì il compito: annunciò che il traditore era lo stesso Kilpatrick. 
Dimostrò con prove irrefutabili la verità dell'accusa; i congiurati condannarono 
a morte il loro presidente. Questi firmò la sua propria condanna, ma implorò 
che il suo castigo non pregiudicasse la patria.  

Allora Nolan concepì uno strano progetto. L'Irlanda idolatrava Kilpatrick; 
il più tenue sospetto della sua viltà avrebbe compromesso la rivolta; Nolan 
propose un piano che fece dell'esecuzione del traditore uno strumento per 
l'emancipazione della patria. Suggerì che il condannato morisse per mano di un 
assassino sconosciuto, in circostanze particolarmente drammatiche, che si 
scolpissero nell'immaginazione popolare e affrettassero la rivolta. Kilpatrick 
giurò di collaborare a questo progetto, che gli offriva l'occasione di redimersi e 
che avrebbe sigillato la sua vita.  

Nolan, pressato dal tempo, non seppe inventare interamente le 
circostanze di quell'esecuzione dai molti aspetti; dovette plagiare un altro 
drammaturgo, il nemico inglese William Shakespeare. Ripetè scene del 
Macbeth, del Giulio Cesare. La pubblica e segreta rappresentazione occupò vari 
giorni. Il condannato entrò a Dublino, discusse, operò, pregò, riprovò, 
pronunciò parole patetiche, e ciascuno di questi atti, che ne avrebbe 
aumentato la gloria, era stato prefissato da Nolan. Centinaia di attori 
collaborarono con il protagonista; la parte di alcuni fu complessa; quella; di 
altri, momentanea. Le cose che dissero e che fecero durano nei libri di storia, 
nella memoria appassionata dell'Irlanda. Kilpatrick, animato da questo 
minuzioso destino che lo redimeva e che lo perdeva, più d'una volta arricchì 
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con atti e parole improvvisate il testo del suo giudice. Così venne dispiegandosi 
nel tempo il popoloso dramma, finché il 6 agosto 1824, in un palco dalle 
funeree cortine che prefigurava quello di Lincoln, una pallottola desiderata 
entrò nel petto del traditore e dell'eroe, che appena poté articolare, tra due 
sbocchi di sangue improvviso, alcune parole previste. 

Nell'opera di Nolan, i passi imitati di Shakespeare sono i meno 
drammatici; Ryan sospetta che l'autore li intercalasse affinché qualcuno, più 
tardi, potesse scoprire la verità. Sospetta di far parte egli stesso della trama di 
Nolan... Dopo tenace cavillare, risolve di tenere segreta la scoperta. Pubblica 
un libro dedicato alla memoria dell'eroe; e anche questo, forse, era previsto. 
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La morte e la bussola 
 

a Mandie Molina y Vedia 
 
 
Dei molti problemi sui quali s'esercitò la temeraria perspicacia di Lönnrot, 

nessuno è cosi strano - cosi rigorosamente strano, diremo - come la serie 
periodica di fatti di sangue che culminarono nella villa di Triste-le-Roy, tra il 
profumo interminabile: degli eucalipti. È vero che Erik Lönnrot non riuscì a 
impedire l'ultimo delitto, ma è indiscutibile che lo previde. Neppure scoprì 
l'identità dell'infausto assassino di Yarmolinsky, ma indovinò la segreta 
morfologia della malvagia serie, e la partecipazione di Red Scharlach, il cui 
secondo soprannome è Scharlach il Dandy.. Questo criminale (come tanti altri) 
aveva giurato sul proprio onore di uccidere Lönnrot, ma questi non si lasciò mai 
intimidire. Lönnrot si credeva un puro ragionatore, un Auguste Dupin, ma v'era 
in lui qualcosa dell'avventuriero, e persino del giocatore di carte. 

Il primo delitto avvenne all'Hôtel du Nord, l'alto prisma che domina 
l'estuario dalle acque colore di deserto. A questa torre (che riunisce 
ostensibilmente l'aborrito biancore d'un sanatorio, la numerata divisibilità d'un 
carcere e l'aspetto generale d'una casa di tolleranza) giunse il 3 dicembre il 
delegato di Podolsk al Terzo congresso Talmudico, dottor Marcello Yarmolinsky, 
uomo di barba grigia e occhi grigi. Mai sapremo se l'Hôtel du Nord gli piacque: 
lo accettò con l'antica rassegnazione che gli aveva permesso di tollerare tre 
anni di guerra nei Carpazi e tremila anni di oppressione e di pogroms. Gli 
assegnarono una camera al piano R di fronte alla suite che non senza 
splendore occupava il Tetrarca di Galilea. Yarmolinsky cenò, rimandò al giorno 
dopo l'esame della sconosciuta città, ordino in un placard i suoi molti libri e i 
suoi indumenti, e prima di mezzanotte spense la luce. (Cosi dichiarò lo 
chauffeur del Tetrarca che dormiva nella stanza attigua). Il 4, alle 11 e 3 
minuti a.m., lo chiamò per telefono un redattore della “Yiddische Zeitung”; il 
dottor Yarmolinsky non rispose; lo trovarono nella sua stanza, col volto già 
livido, quasi nudo sotto un gran mantello anacronistico. Giaceva non lontano 
dalla porta che dava sul corridoio; una profonda pugnalata gli aveva squarciato 
il petto: Un paio d'ore dopo, nella stessa stanza, tra giornalisti, fotografi e 
gendarmi, il commissario Treviranus e Lönnrot discutevano con serenità il 
problema. 

- È inutile - diceva Treviranus, brandendo un sigaro imperioso - cercare 
spiegazioni tanto complicate. Sappiamo tutti che il Tetrarca di Galilea possiede 
i più bei zaffiri del mondo. Qualcuno, per rubarli, sarà penetrato qui per errore. 
Yarmolinsky s'è alzato; il ladro ha dovuto ucciderlo. Che le sembra? 

- Possibile, ma non interessante - rispose Lönnrot. - Lei dirà che la realtà 
non ha il minimo obbligo d'essere interessante. Io replicherò che se la realtà 
può sottrarsi a quest'obbligo, non possono sottrarvisi le ipotesi. In quella che 
lei ha improvvisato, interviene copiosamente il caso. Abbiamo qui un rabbino 
morto: io preferirei una spiegazione puramente rabbinica, non gli immaginari 
contrattempi di un ladro immaginario. 

Treviranus rispose di malumore: 
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- Non m'interessano le spiegazioni rabbiniche: m'interessa la cattura 
dell'uomo che ha pugnalato questo sconosciuto. 

- Non tanto sconosciuto - corresse Lönnrot. - Ecco le sue opere complete 
-. Indicò nel placard una fila di alti volumi: una Vendicazione della cabala; un 
Esame della filosofia di Robert Flood; una traduzione letterale del Sepher 
Yezirah; una Biografia del Baal Shem; una Storia della setta degli Hassidim; 
una monografia (in tedesco) sul Tetragrámaton; un'altra sulla nomenclatura 
divina del Pentateuco. Il commissario li guardò con timore, quasi con 
repulsione. Poi si mise a ridere.  

- Sono un povero cristiano - disse. - Si prenda tutti questi scartafacci, se 
vuole; non ho tempo da perdere in superstizioni giudaiche. 

- Chissà che questo delitto non appartenga alla storia delle superstizioni 
giudaiche - mormorò Lönnrot. 

- Come il cristianesimo - s'azzardò a completare il redattore della 
“Yiddische Zeitung”. Era miope, ateo e molto timido.  

Nessuno gli rispose. Uno degli agenti aveva trovato nella piccola 
macchina da scrivere un foglio con questa frase inconclusa:  

 
La prima lettera del Nome e stata articolata. 
 
Lönnrot s'astenne dal sorridere. Bruscamente bibliofilo - o ebraista, 

ordinò che gli facessero un pacco dei libri del morto, e se li portò a casa. 
Indifferente alle indagini della polizia, si mise a studiarli. Un libro in ottavo 
grande gli rivelò gli insegnamenti di Israel Baal Shem Tobh, fondatore della 
setta dei Pietosi; un altro, le virtù e i terrori del Tetragrámaton, che è 
l'infallibile Nome di Dio; un altro, la tesi secondo la quale Dio ha un nome 
segreto, in cui è compendiato (come nella sfera di cristallo che i persiani 
attribuiscono ad Alessandro il Macedone) il suo nono attributo, l'eternità: cioè 
la conoscenza immediata di tutte le cose che saranno, che sono e che furono 
nell'universo. La tradizione enumera novantanove nomi di Dio; gli ebraisti 
attribuiscono questo numero imperfetto al magico timore delle cifre pari; gli 
Hassidim spiegano che questa lacuna indica un centesimo nome, il Nome 
Assoluto. 

Da questa erudizione lo distrasse, pochi giorni dopo, una visita del 
redattore della “Yiddische Zeitung”. Costui voleva parlare dell'ucciso; Lönnrot 
preferì parlare dei diversi nomi di Dio; il giornalista annunciò in tre colonne che 
l'investigatore Erik Lönnrot s'era messo a studiare i nomi di Dio per trovare 
l'assassino. Lönnrot, abituato alle semplificazioni del giornalismo, non 
s'indignò. Uno di quei bottegai che hanno scoperto che qualsiasi uomo si 
rassegna a comprare qualsiasi libro, pubblicò un'edizione popolare della Storia 
della setta degli Hassidim. 

Il secondo delitto avvenne la notte del 3 gennaio, nel più squallido e 
abbandonato dei vuoti sobborghi occidentali della capitale. Verso l'alba, uno dei 
gendarmi che vigilano a cavallo quelle solitudini, vide sulla soglia d'una antica 
coloreria un uomo disteso, avvolto in un mantello. Il duro volto era come 
mascherato di sangue; una pugnalata profonda gli aveva trafitto il petto. Sulla 
parete, al di sopra delle losanghe gialle e rosse, c'erano alcune parole scritte 
col gesso. Il gendarme le compitò... Nel pomeriggio, Treviranus e Lönnrot si 
diressero verso la remota scena del delitto. A destra e a sinistra 
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dell'automobile, la città si disintegrava; s'ingrandiva il firmamento e già 
importavano poco le case, molto una fornace o un pioppo. Giunsero alla loro 
povera destinazione:  un vicolo cieco dai muri rosa che sembravano riflettere in 
qualche modo un gigantesco tramonto di sole. Il morto era già stato 
identificato. Era Daniel Simon Azevedo, uomo di qualche fama nei vecchi 
sobborghi settentrionali, che era salito dalla condizione di carrettiere a quella di 
ladro e persino di spia. (Il singolare stile della sua morte sembrava adeguato: 
Azevedo era l'ultimo rappresentante d'una generazione di banditi che sapeva 
maneggiare il pugnale, ma non la rivoltella). Le parole scritte col gesso erano 
le seguenti:  

 
La seconda lettera del Nome è stata articolata. 
 
Il terzo delitto avvenne la notte del 3 febbraio. Poco prima dell'una, 

suonò il telefono nell'ufficio del commissario Treviranus. Parlò, con infinita 
precauzione, un uomo dalla voce gutturale; disse di chiamarsi Ginzberg (o 
Ginsburg) e di esser disposto a chiarire, dietro ragionevole compenso, il 
mistero dei due sacrifici di Azevedo e di Yarmolinsky. Una discordia di fischi e 
di cornette soffocò la voce del delatore. Poi la comunicazione s'interruppe. 
Senza ancora scartare la possibilità di uno scherzo (dopo tutto, s'era di 
Carnevale), Treviranus accertò che gli avevano parlato dalla Liverpool House, 
una taverna della Rue de Toulon (quella strada salmastra in cui convivono il 
cosmorama e la latteria, il bordello e i venditori di bibbie). Treviranus chiamò al 
telefono il padrone. Costui - Black Finnegan, un antico criminale irlandese, ora 
offuscato e quasi annullato dall'onestà - gli disse che l'ultimo a parlare dal 
telefono del locale era stato un inquilino, certo Gryphius, che poi era uscito con 
alcuni amici. Treviranus si recò alla Liverpool House. Il padrone lo informò di 
quanto segue. Otto giorni prima, Gryphius aveva preso una camera 
sovrastante al bar. Era un uomo dai tratti affilati, dalla nebulosa barba grigia, 
vestito poveramente di nero; Finnegan (che destinava quella camera a un uso 
che Treviranus indovinò) gli aveva chiesto una pigione senz'altro eccessiva; 
Gryphius aveva pagato senza fiatare. Non usciva quasi mai; cenava e faceva 
colazione nella sua stanza; era molto se lo vedevano qualche volta nel bar. 
Quella sera, era sceso a telefonare nell'ufficio dei Finnegan. Un coupé chiuso 
s'era fermato davanti alla taverna. Il cocchiere non era sceso di cassetta; 
alcuni clienti ricordarono che portava una maschera d'orso. Dal coupé scesero 
due arlecchini; erano di bassa statura, e nessuno poté non accorgersi che 
erano molto ubriachi. Tra uno strepito di cornette, irruppero nell'ufficio di 
Finnegan; abbracciarono Gryphius, che, sembrò riconoscerli, ma che restò 
molto freddo. Scambiarono qualche parola in yiddish - l'uno con voce bassa, 
gutturale, gli altri con voci acute, in falsetto - e salirono nella stanza di sopra. 
Un quarto d'ora dopo riscesero, molto felici; Gryphius, traballante, non pareva 
meno ubriaco dei suoi compagni. Camminava, alto e vertiginoso, tra i due 
arlecchini mascherati. (Una delle donne del bar ricordò le losanghe gialle, rosse 
e verdi). Due volte inciampò; due volte gli arlecchini lo rialzarono. I tre 
risalirono nel coupé e disparvero in direzione dell'acqua morta e rettangolare 
della vicina darsena. Già sulla predella del coupé, l'ultimo arlecchino aveva 
sgorbiato una figura oscena e una frase sull'insegna della taverna. 
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Treviranus vide questa frase. Era quasi prevedibile. Diceva:  
 
L'ultima lettera del Nome è stata articolata. 
  
Esaminò poi la stanzetta di Gryphius-Ginzberg. Macchiava il suolo una 

brusca stella di sangue; negli angoli, mozziconi di sigarette di marca 
ungherese; in un armadio, un libro in latino: Philologus hebraeo-graecus 
(1739) di Leusden, con diverse note manoscritte. Treviranus lo guardò con 
indignazione e fece cercare Lönnrot. Questi, senza togliersi il cappello, si mise 
a leggere, mentre il commissario interrogava i contraddittori testimoni del 
possibile rapimento. Alle quattro se ne andarono. Nella tortuosa Rue de Toulon 
già albeggiava; illividivano sul marciapiede i coriandoli morti; disse Treviranus: 

- E se la storia di questa notte fosse tutta una simulazione? 
Erik Lönnrot sorrise e lesse con tutta gravità queste righe (che qualcuno 

aveva sottolineato) della trentatreesima dissertazione del Philologus: Dies 
Judaeorum incipit a solis occasu usque ad solis occasum diei sequentis; - 
Questo - aggiunse - vuol dire: “Il giorno ebraico comincia al tramonto e dura 
fino al tramonto successivo” 

L'altro arrischiò una risposta ironica: 
- E questo l'indizio più importante che lei ha raccolto questa notte? 
- No. Più importante e una parola che disse Ginzberg. 
I giornali della sera non trascurarono queste sparizioni periodiche. “La 

Croce della Spada” le pose in contrasto con l'ordine e l'ammirevole disciplina 
dell'ultimo Congresso Eremitico; Ernst Palast, su “Il Martire”, deplorò “gli 
intollerabili indugi di un pogrom clandestino e frugale in cui, per ammazzare tre 
ebrei, ci sono voluti tre mesi”; la “Yiddische Zeitung” scartò l'orribile ipotesi di 
un complotto antisemita, “sebbene molti spiriti penetranti non scorgano altra 
soluzione dell'impenetrabile mistero”; Scharlach giurò che nel suo distretto non 
si sarebbero mai avuti delitti di questo genere, e accusò di colpevole 
negligenza il commissario Franz Treviranus. 

Quest'ultimo ricevette, la notte del I° marzo, un'imponente busta 
sigillata. L'aprì: la busta conteneva una lettera firmata Baruch Spinoza e un 
minuzioso piano della città, strappato evidentemente da un Baedeker. La 
lettera profetizzava che il 3 marzo non si sarebbe avuto un quarto delitto, 
poiché la coloreria dell'est, la taverna della Rue de Toulon e L'Hôtel du Nord 
erano “i vertici perfetti d'un triangolo equilatero e mistico”; il piano mostrava in 
inchiostro rosso la regolarità di questo triangolo. Treviranus lesse con 
rassegnazione questo argomento more geometrico e spedì lettera e piano 
all'indirizzo di Lönnrot, cui indiscutibilmente spettavano tali scemenze. 

Erik Lönnrot le studiò. I tre luoghi, in realtà, erano equidistanti. 
Simmetria nel tempo (3 dicembre, 3 gennaio, 3 febbraio); simmetria nello 
spazio... Sentì, d'un tratto, che stava per decifrare il mistero. Un compasso e 
una bussola completarono questa improvvisa intuizione. Sorrise, pronunciò la 
parola Tetragrámaton (di recente acquisizione) e chiamò al telefono il 
commissario. Gli disse: 

- Grazie per questo triangolo equilatero che mi ha mandato. M'ha 
permesso di risolvere il problema. Domani, venerdì, i criminali saranno in 
prigione; possiamo stare molto tranquilli. 

- Dunque, non progettano un quarto delitto? 
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- Precisamente perché progettano un quarto delitto, possiamo stare 
molto tranquilli. --Riappese il ricevitore. Un'ora dopo viaggiava in un treno delle 
Ferrovie Meridionali verso la villa abbandonata di Triste-le-Roy. A sud della 
città del mio racconto scorre un ingombro fiumiciattolo d'acque fangose, 
lordato dai rifiuti e dalle concerie. Dall'altra parte si stende un sobborgo 
d'officine, dove, sotto la protezione d'un capobanda barcellonese, pullulano i 
pistoleros. Lönnrot sorrise pensando che il più famoso di costoro - Red 
Scharlach - avrebbe dato qualsiasi cosa per sapere di questa sua visita 
clandestina. Azevedo era stato compagno di Scharlach; Lönnrot considerò la 
remota possibilità che la quarta vittima dovesse essere Scharlach. Poi la 
scartò... Virtualmente, aveva risolto l'enigma; le mere circostanze, la realtà 
(nomi, arresti, volti, strascichi giudiziari e carcerari) ormai l'interessavano 
appena. Avrebbe voluto passeggiare, riposarsi di tre mesi d'indagini sedentarie. 
Riflettè che la spiegazione dei delitti stava in un triangolo anonimo e in una 
polverosa parola greca. Il mistero gli parve quasi cristallino; si vergognò di 
avergli dedicato cento giorni. 

Il treno si fermò in un silenzioso scalo merci. Lönnrot scese. Era una di 
quelle sere deserte che sembrano albe. L'aria della torbida pianura era umida e 
fredda Lönnrot si incamminò per la campagna. Vide cani, vide un furgone in 
una strada morta, vide l'orizzonte, vide un cavallo argentato che beveva 
l'acqua crapulosa d'una pozzanghera. Annotava quando vide il belvedere 
rettangolare della villa di Triste-le-Roy, alto quasi come i neri eucalipti che lo 
circondavano. Pensò che appena un'alba e un tramonto lo separavano dall'ora 
attesa dai cercatori del Nome. 

Una cancellata arrugginita definiva il perimetro irregolare della villa. Il 
cancello principale era chiuso. Lönnrot, senza molta speranza di entrare, fece 
tutto il giro, finché si trovò di nuovo davanti al cancello invalicabile. Passò la 
mano tra le sbarre, quasi macchinalmente, e trovò la maniglia. Lo stridere del 
ferro lo sorprese. Con una passività laboriosa, il cancello intero cedette. 

Lönnrot avanzò tra gli eucalipti, calpestando confuse generazioni di foglie 
morte. Vista da vicino, la villa abbondava di simmetrie maniache e di inutili 
ripetizioni: a una Diana Glaciale in una nicchia malinconica corrispondeva, in 
una seconda nicchia, un'altra Diana; un balcone si apriva di contro a un altro 
balcone; doppie scalinate correvano tra balaustre doppie. Un Ermete a due 
facce proiettava un'ombra mostruosa. Lönnrot fece il giro della villa come 
aveva fatto quello della cancellata. Esaminò tutto; sotto il livello della terrazza 
vide una stretta persiana. 

La spinse; pochi scalini di marmo conducevano a un sotterraneo. 
Lönnrot, che aveva già intuito le preferenze dell'architetto, indovinò che 
dall'altra parte del sotterraneo c'erano altri scalini. Li trovò, salì, alzò le mani e 
aprì la botola d'uscita.  

Un chiarore lo guidò a un finestra. L'aprì: una luna gialla e circolare 
illuminava nel triste giardino due asciutte fontane. Lönnrot esplorò la casa. Per 
gallerie e retrocucina uscì in cortili uguali, o più volte nello stesso cortile. Salì 
per scale polverose in anticamere circolari; infinitamente si moltiplicò in specchi 
opposti; si stancò di schiudere o di socchiudere finestre che gli rivelavano, 
fuori, lo stesso desolato giardino da varie altezze e da vari angoli; e, dentro, 
mobili con fodere gialle e lampadari avvolti in tarlatana. 
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Una stanza da letto lo trattenne; in questa stanza, un solo fiore in un 
vaso di porcellana; al primo soffio, gli antichi petali si disfecero. Al secondo - e 
ultimo - piano, la casa gli sembrò infinita e crescente, “La casa non è così 
grande -pensò - L'ingrandiscono la penombra, la simmetria, gli specchi, i molti 
anni, - il mio estraniamento, la solitudine”. 

Per una scala a chiocciola salì al belvedere. La luna di quella sera 
traversava le losanghe delle finestre; erano gialle, rosse e verdi. Lo trattenne 
un ricordo stupito e vertiginoso. 

Due uomini di bassa statura, feroci e muscolosi, si gettarono su di lui e lo 
disarmarono; un altro, molto alto, lo saluto con gravità e gli disse: 

- Lei è molto amabile. Ci ha risparmiato una notte e un giorno. 
Era Red Scharlach. Gli uomini ammanettarono Lönnrot. Questi, alla fine, 

ritrova la voce: 
- Scharlach, lei cerca il Nome segreto? 
Scharlach lo guardava, indifferente. Non aveva partecipato alla breve 

lotta; aveva appena allargato la mano per ricevere la rivoltella di Lönnrot. 
Parlò; Lönnrot udì nella sua voce una stanca vittoria, un odio contro le 
dimensioni dell'universo, una tristezza non minore di quell'odio. 

- No - disse Scharlach. - Cerco qualcosa di più effimero e deperibile, 
cerco Erik Lönnrot. Tre anni fa, in un cabaret della Rue de Toulon, lei stesso 
arrestò e fece incarcerare mio fratello. In un coupé, i miei uomini mi trassero 
dalla sparatoria con una pallottola poliziesca nel ventre. Nove giorni e nove 
notti agonizzai in questa desolata villa simmetrica; mi bruciava la febbre, 
l'odioso Giano bifronte che guarda gli occasi e le aurore tingeva d'orrore il mio 
sonno e la mia veglia. Finii per abominare il mio corpo, finii per sentire che due 
occhi, due mani, due polmoni, sono così mostruosi come due volti. Un irlandese 
cercò di convertirmi alla fede di Gesù: mi ripeteva la frase dei goím: tutte le 
strade portano a Roma. La notte, il mio delirio s'alimentava di questa 
metafora: sentivo che il mondo è un labirinto dal quale è impossibile fuggire, 
poiché tutte le strade, anche se fingevano di portare a nord o a sud, portavano 
realmente a Roma, che era anche il carcere rettangolare in cui agonizzava mio 
fratello e la villa di Triste-le-Roy. In quelle notti, giurai sul dio che vede con 
due volti e su tutti gli dei della febbre e degli specchi, di tessere un labirinto 
intorno all'uomo che aveva incarcerato mio fratello. L'ho tessuto, ed è solido: 
la materia me l'hanno data un eresiologo morto, una bussola, una setta del 
secolo XVII, una parola greca, un pugnale, le losanghe d'una coloreria. 

- Il primo termine della serie mi fu fornito dal caso: Io avevo tramato con 
alcuni colleghi, tra cui Daniel Azevedo, il furto degli zaffiri del Tetrarca. 
Azevedo ci tradì: s'ubriacò col danaro che gli avevamo anticipato e fece il colpo 
un giorno prima. Nell'albergo enorme si perdette; verso le due del mattino 
irruppe nella stanza di Yarmolinsky. Questi, assillato dall'insonnia, s'era messo 
a scrivere. Verosimilmente, preparava delle note o un articolo sul Nome di Dio; 
aveva già scritto le parole: La prima lettera del Nome è stata articolata. 
Azevedo gl'intimò silenzio; Yarmolinsky allungò la mano verso il campanello 
che avrebbe svegliato tutte le forze dell'albergo; Azevedo gli dette una sola 
pugnalata nel petto. Fu quasi un movimento riflesso; mezzo secolo di violenza 
gli aveva insegnato che il sistema più facile, il più sicuro, è sempre d'uccidere... 
Dieci giorni dopo seppi dalla “Yiddische Zeitung” che lei cercava negli scritti di 
Yarmolinsky la chiave della morte di Yarmolinsky. Lessi la Storia della setta 
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degli Hassidim; seppi che dal reverente timore di pronunciare il Nome di Dio 
era nata la dottrina che questo Nome è onnipotente e recondito. Seppi che 
certi Hassidim, in cerca di questo Nome segreto, erano giunti a commettere 
sacrifici umani... Compresi che lei congetturava che il rabbino fosse stato 
sacrificato dagli Hassidim; mi dedicai a giustificare questa congettura. 

- Marcello Yarmolinsky era morto la notte del 3 dicembre; per il secondo 
“sacrificio” scelsi la notte del 3 gennaio. Era morto a nord; per il secondo 
“sacrificio” ci conveniva un luogo dell'ovest . Daniel Azevedo fu la vittima 
necessaria. Meritava la morte: era un impulsivo, un traditore; la sua cattura 
poteva annientare tutto il piano. Uno dei nostri lo pugnalò; per connettere il 
suo cadavere al cadavere precedente, io scrissi sui rombi della coloreria “La 
seconda lettera del Nome è stata articolata”. 

- Il terzo “delitto” avvenne il 3 febbraio. Fu, come Treviranus indovinò, 
una mera simulazione. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg sono io; sopportai (con 
l'aggiunta d'una tenue barba posticcia) una settimana interminabile in quel 
perverso cubicolo della Rue de Toulon, finché gli amici mi sequestrarono. Dalla 
predella del coupé, uno di loro scrisse sulla porta: “L'ultima lettera del Nome è 
stata articolata”. Questa frase fece capire che la serie era di tre delitti. Cosi 
l'intese il pubblico; ma io intercalai nella trama ripetuti indizi perché lei, il 
ragionatore Erik Lönnrot, comprendesse che era di quattro. Un prodigio nel 
nord, altri due nell'est e nell'ovest, reclamano un quarto prodigio nel sud; Il 
Tetragrámaton - il Nome di Dio, JHVH - è di quattro lettere; gli arlecchini e 
l'insegna della coloreria suggerivano quattro termini. Sottolineai un certo passo 
nel manuale di Leusden; questo passo, rammentando che gli ebrei 
computavano il giorno da tramonto a tramonto, fa capire che le morti, in 
realtà, avvennero il quattro di ogni mese. Mandai il triangolo equilatero a 
Treviranus. Sapevo che lei avrebbe aggiunto il punto che mancava: il punto 
che determinava un rombo perfetto, il punto che prefissava il luogo dove 
un'esatta morte l'attendeva. Tutto questo premeditai, Erik Lönnrot, per attirare 
lei nelle solitudini di Triste-le-Roy.  

Lönnrot evitò gli occhi di Scharlach. Guardò gli alberi e il cielo, suddivisi 
in rombi torbidamente gialli, verdi e rossi. Senti un po' di freddo e una tristezza 
impersonale, quasi anonima. Già era notte; dal giardino polveroso sali il grido 
inutile d'un uccello. Lönnrot considero per l'ultima volta il problema delle morti 
simmetriche e periodiche. - 

- Nel suo labirinto - disse alla fine - ci sono tre linee di troppo. Io so d'un 
labirinto greco che è una linea unica, retta. In questa linea si sono perduti tanti 
filosofi che ben vi si potrà perdere un mero detective. Scharlach, quando in un 
altro avatar lei mi darà la caccia, finga (o commetta) un delitto in A; quindi un 
secondo delitto in B, a otto chilometri da A; quindi un terzo in C, a quattro 
chilometri da A e da B. a metà strada tra i due. E m'aspetti poi in D, a due 
chilometri da A e da C, di nuovo a metà strada. Mi uccida in D come ora sta per 
uccidermi in Triste-le-Roy. 

- Per quest'altra volta - rispose Scharlach - le prometto questo labirinto 
invisibile, incessante, d'una sola linea retta. 

Indietreggiò di alcuni passi. Poi, accuratissimamente, fece fuoco. 
  
[1943] 
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Il miracolo segreto 
 

The story is well known of the 
monk who, going out into the wood 
to meditate, was detained there by 
the song of a bird for three hundred 
years, which to his consdousness 
passed as only one hour 
Newmann, A grammar of assent, 
 nota III. 
 

La notte del 14 marzo 1939, in un appartamento della Zeltnergasse di 
Praga, Jaromir Hladík, autore dell'inconclusa tragedia I nemici, di una 
Vendicazione dell'eternità e di un esame delle indirette fonti ebraiche di Jacob 
Boehme sognò una lunga partita a scacchi. Non la disputavano due persone, 
ma due famiglie illustri; la partita era cominciata molti secoli prima; nessuno 
ricordava quale fosse la posta, ma si mormorava che fosse enorme e forse 
infinita; i pezzi e la scacchiera stavano in una torre segreta; Jaromir (nel 
sogno) era il primogenito d'una delle famiglie ostili; agli orologi suonava l'ora 
d'una mossa che non poteva più essere ritardata; il sognatore correva per le 
sabbie d'un deserto piovoso e non riusciva a ricordare le figure ne le leggi del 
gioco degli scacchi. Qui si svegliò. Cessò il fracasso della pioggia e dei terribili 
orologi. Un rumore ritmico e unanime, intramezzato da qualche voce di 
comando, saliva dalla Zeltnergasse. Era l'alba; le blindate avanguardie del 
Terzo Reich entravano a Praga. 

Il 19, le autorità ricevettero una denuncia; lo stesso 19, di sera, Jaromir 
Hladík fu arrestato. Lo portarono in una caserma asettica e bianca, sull'altra 
riva della Moldava Non poté negare nessuna delle accuse della Gestapo. il suo 
nome materno era Jaroslavski, il suo sangue era ebreo, il suo saggio su 
Boehme ebraizzante, la sua firma allungava una lista di firme sotto una 
protesta contro l'Anschluss. Nel 1928 aveva tradotto il Sepher Yezirah per la 
casa editrice Hermann Barsdorf; il prolisso catalogo di questa casa aveva 
esagerato commercialmente la fama del traduttore; questo catalogo fu 
sfogliato da Julius Rothe, uno dei capi nelle cui mani stava la sorte di Hladík. 
Non v'è uomo che, fuori della sua specialità, non sia credulo; due o tre 
aggettivi in lettere gotiche bastarono perché Julius Rothe ammettesse 
l'eminenza di Hladík e decretasse la sua condanna a morte, pour encourager 
les autres. L'esecuzione fu fissata per il 29 marzo, alle nove di mattina. Questo 
ritardo (di cui il lettore apprezzerà più tardi l'importanza) si dovette al 
desiderio amministrativo di agire impersonalmente e posatamente, come i 
vegetali e i pianeti.  

Il primo sentimento di Hladík fu di mero terrore. Pensò che non 
l'avrebbero terrorizzato la forca, nè l'ascia, nè la ghigliottina, ma che morire 
fucilato era intollerabile. Invano si ripetè che il tremendo era l'atto puro e 
generale del morire, non le circostanze concrete. Non si stancava d'immaginare 
queste circostanze: assurdamente, cercava di esaurirne tutte le variazioni. 
Anticipava infinitamente il processo, dall'alba insonne alla misteriosa scarica. 
Prima del giorno fissato da Julius Rothe, morì centinaia di morti, in cortili le cui 
forme e i cui angoli esaurivano la geometria, mitragliato da soldati variabili, in 
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numero cangiante, che a volte lo finivano da lontano, altre da molto vicino. 
Affrontava con vero timore (forse con vero coraggio) queste esecuzioni 
immaginarie; ogni finzione durava pochi secondi; chiuso il cerchio, Jaromir 
interminabilmente tornava alle tremanti vigilie della sua morte. Poi rifletté che 
la realtà non suole coincidere con le previsioni; con logica perversa ne dedusse 
che prevedere un dettaglio circostanziale è impedire che esso accada. Fedele a 
questa debole magia, inventava, perché non succedessero, particolari atroci; 
naturalmente, finì per temere che questi particolari. fossero profetici. 
Miserabile la notte, procurava di affermarsi in qualche modo nella sostanza 
fuggitiva del tempo. Sapeva che questo andava precipitando verso l'alba del 
giorno 29; ragionava a voce alta: “Ora è la notte del 23; finché duri questa 
notte (e altre sei notti) sono invulnerabile, immortale”. Pensava che le notti di 
sonno erano vasche profonde e oscure, in cui poteva sommergersi. A volte 
l'afferrava un'impazienza della scarica definitiva, che lo redimesse, male o 
bene, dalla sua vana fatica d'immaginare. Il 28, quando l'ultimo occaso 
splendeva tra le alte sbarre, lo distrasse da queste considerazioni abiette 
l'immagine del suo dramma I nemici. 

Hladík aveva passato i quarant'anni. A parte alcune amicizie e molte 
abitudini, il problematico esercizio della lettura era tutta la sua vita; come ogni 
scrittore, misurava le virtù degli altri dalle loro opere, e chiedeva che gli altri 
misurassero lui dalle sue intenzioni e illuminazioni. Tutti i libri che avevano 
dato alla stampa gl'infondevano un pentimento complesso. Nei suoi esami 
dell'opera di Boehme, di Abnesra e di Flood, era intervenuta, essenzialmente, 
la mera diligenza; nella sua traduzione del Sepher Yezirah, piuttosto la 
negligenza, la fatica e la congettura. Giudicava meno deficiente, forse, la 
Vendicazione dell'eternità: il primo volume compendia la storia delle diverse 
eternità ideate dagli uomini, dall'Essere immobile di Parmenide fino al passato 
modificabile di Hinton; il secondo nega (con Francis Bradley) che tutti gli eventi 
dell'universo costituiscano una serie temporale. Argomenta che il numero delle 
possibili esperienze dell'uomo non è infinito, e che basta una sola “ripetizione” 
a dimostrare che il tempo è un inganno... Disgraziatamente, non sono meno 
ingannevoli gli argomenti che dimostrano quest'inganno; Hladík soleva 
enumerarli con una certa disdegnosa perplessità. Aveva anche composto una 
serie di poesie espressioniste; queste, a confusione del poeta, figurarono in 
un'antologia del 1924, e non ci fu antologia posteriore che non le ereditasse. 
Da tutto questo passato equivoco e languido Hladík voleva redimersi col 
dramma in versi I nemici. (Preconizzava il verso, che impedisce agli spettatori 
di dimenticare l'irrealtà, condizione dell'arte.) 

Questo dramma osservava l'unità di tempo, di luogo e di azione; si 
svolgeva a Hradcany, nella biblioteca del barone di Roemerstadt, in una delle 
ultime sere del secolo XIX. Nella prima scena del primo atto, uno sconosciuto 
fa visita a Roemerstadt. (Un orologio suona le sette, una veemenza d'ultimo 
sole esalta le vetrate, il vento porta le note appassionate e riconoscibili d'una 
musica ungherese.) A questa visita ne seguono altre; Roemerstadt non 
conosce le persone che lo importunano, ma ha l'incomoda impressione di 
averle già viste, forse in sogno. Tutti i visitatori esagerano in lodi e riguardi, ma 
è evidente - prima per gli spettatori del dramma, poi per lo stesso barone - che 
sono suoi nemici segreti, congiurati per perderlo. Roemerstadt riesce a 
ostacolare o a sventare i loro complessi intrighi; nel dialogo si fa allusione alla 
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sua fidanzata, Julia di Weidenau, e a un certo Jaroslav Kubin, che una volta 
aveva importunato la fanciulla con il suo amore. Kubin, ora, è impazzito e 
crede d'essere Roemerstadt... I pericoli si moltiplicano; Roemerstadt, alla fine 
del secondo atto, si vede obbligato a uccidere un cospiratore. Comincia il terzo 
e ultimo atto. Aumentano gradualmente le incoerenze: tornano attori che 
sembravano eliminati dalla trama; torna, per un istante, l'uomo ucciso da 
Roemerstadt. Qualcuno fa osservare che non ha annottato: l'orologio suona le 
sette, splende nelle alte vetrate il sole al tramonto, il vento porta 
un'appassionata musica ungherese. Compare il primo interlocutore e pronuncia 
le parole che già aveva pronunciato nella prima scena del primo atto. 
Roemerstadt gli parla senza stupore; lo spettatore comprende che 
Roemerstadt è il miserabile Jaroslav Kubin. Il dramma non è un dramma: è il 
delirio circolare che interminabilmente vive e rivive Kubin. 

Hladík non s'era mai chiesto se questa tragicommedia degli errori fosse 
futile o ammirevole, rigorosa o casuale. Nell'argomento che ho abbozzato 
vedeva l'invenzione più adatta alla dissimulazione dei suoi difetti e all'esercizio 
delle sue doti; vi si scorgeva la possibilità di giustificare (in modo simbolico) i 
fondamenti della propria esistenza. Aveva già terminato il primo atto e qualche 
scena del terzo; la natura metrica dell'opera gli permetteva di rivederla 
continuamente, di correggerne gli esametri, senza avere sottocchio il 
manoscritto. Pensò che mancavano ancora due atti, e che tra brevissimo 
tempo sarebbe morto. Parlò con Dio nell'oscurità: “Se in qua che modo esisto, 
se non sono una delle tue ripetizioni e delle tue errata, esisto come autore dei 
Nemici. Per condurre a termine questo dramma, che può giustificarmi e 
giustificarti, chiedo ancora un anno. Accordami questi giorni, Tu a cui 
appartengono i secoli e il tempo”. Era l'ultima notte, la più atroce; ma dieci 
minuti dopo, il sonno l'annegò come un'acqua scura 

Verso l'alba, sognò d'essersi rifugiato in una delle navate della biblioteca 
del Clementinum. Un bibliotecario dagli occhiali neri gli domando: - Che cerca? 
- Hladík rispose: - Cerco Dio. - Il bibliotecario disse: - Dio è in una delle lettere 
d'una delle pagine d'uno dei quattrocentomila volumi del Clementinum. I miei 
padri e i padri dei miei padri hanno cercato questa lettera; io sono diventato 
cieco a cercarla. - Si tolse gli occhiali e Hladík gli vide gli occhi, che erano 
morti. Un lettore venne a restituire un atlante. - Quest'atlante è inutile, - disse, 
e lo dette a Hladík. Questi l'aprì a caso. Vide una carta dell'India, vertiginosa. 
Bruscamente sicuro, toccò una delle lettere piu piccole. Una voce che veniva da 
ogni luogo gli disse: - Il tempo per il tuo lavoro t'è stato concesso. - Qui Hladík 
si svegliò. 

Ricordò che i sogni degli uomini appartengono a Dio e che Maimonide ha 
scritto che le parole di un sogno, quando suonano chiare e distinte, e non si 
può vedere chi le ha dette, sono divine. Si vestì; due soldati entrarono nella 
cella e gli ordinarono di seguirli. 

Di là dalla porta, Hladík aveva previsto un labirinto di gallerie, di scale e 
di padiglioni. La realtà fu meno ricca scesero in un cortiletto per una sola scala 
di ferro. Diversi soldati - alcuni con l'uniforme sbottonata - rivedevano una 
motocicletta e la discutevano. Il sergente guardò l'orologio; erano le otto e 
quarantaquattro minuti. Si doveva aspettare che suonassero le nove. Hladík, 
più insignificante che sventurato, si sedette su una catasta di legna. S'accorse 
che gli occhi dei soldati fuggivano i suoi. Per alleviare l'attesa, il sergente gli 



Finzioni - J. Borges 

68 

dette una sigaretta. Hladík non fumava; l'accettò per cortesia o per umiltà. 
Accendendola, vide che gli tremavano le mani. Il giorno s'annuvolò; i soldati 
parlavano a voce bassa come se lui già fosse morto. Vanamente cercò di 
ricordarsi della donna il cui simbolo era Julia di Weidenau... 

Il plotone si formo, s'inquadrò. Hladík, in piedi contro il muro della 
caserma, attese la scarica. Qualcuno temette che la parete restasse macchiata 
di sangue; ordinarono allora al condannato di avanzare di alcuni passi. Hladík, 
assurdamente, ricordò i vacillamenti preliminari ordinati dai fotografi. Una 
pesante goccia di pioggia gli sfiorò una tempia e lentamente rotolò sulla sua 
guancia; il sergente vociferò il comando finale. 

L'universo fisico si fermò. 
Le armi convergevano su Hladík, ma gli uomini che stavano per ucciderlo 

restavano immobili. Il braccio del sergente eternizzava un gesto inconcluso. Su 
un mattone del cortile un'ape proiettava un'ombra fissa. Il vento s'era 
arrestato come in un quadro. Hladík tentò un grido, una sillaba, la torsione 
d'una mano. Comprese che era paralizzato. Non il più tenue rumore gli 
giungeva dal mondo impedito. Pensò “sono all'inferno, sono morto”. Pensò 
“sono impazzito”. Pensò “il tempo s'è fermato”. Poi rifletté che in questo caso 
anche il suo pensiero si sarebbe fermato. Volle metterlo a prova: ripeteè(senza 
muovere le labbra) la misteriosa quarta ecloga di Virgilio. Immaginò che i già 
remoti soldati condividessero la sua angoscia; bramò di comunicare con loro. Si 
stupì di non sentire alcuna stanchezza, e neppure la vertigine della sua lunga 
immobilità. Dopo un tempo indeterminato, s'addormentò. Quando si risvegliò, il 
mondo continuava immobile e sordo. Durava: sulla sua guancia la goccia 
d'acqua; nel cortile, l'ombra dell'ape; il fumo della sigaretta che aveva fumato 
non finiva mai di disperdersi. Un altro “giorno” passò prima che Hladík 
comprendesse. 

Un anno intero aveva chiesto a Dio per terminare il suo lavoro: un anno 
gli concedeva l'Onnipotente. Dio compiva per lui un miracolo segreto: 
l'ucciderebbe, all'ora fissata, il plotone tedesco, ma nella sua mente, tra 
l'ordine e l'esecuzione dell'ordine, trascorrerebbe un anno. Dalla perplessità 
passò allo stupore, dallo stupore alla rassegnazione, dalla rassegnazione, a 
un'improvvisa gratitudine. 

Non disponeva d'altro documento che della memoria; il mandare a mente 
ogni esametro nuovo, gl'impose un fortunato rigore, ignorato da coloro che 
arrischiano e dimenticano paragrafi provvisori e sconclusionati. Non lavorò per 
la posterità e neppure per Dio, delle cui preferenze  letterarie poco sapeva. 
Minuzioso, immobile, segreto, ordì nel tempo il suo alto labirinto invisibile. 
Rifece il terzo atto due volte. Soppresse certi simboli troppo evidenti: i 
rintocchi ripetuti, la musica. Nulla veniva a importunarlo e a distrarlo. 
Soppresse, abbreviò, ampliò: in nessun caso preferì la versione primitiva. 
Giunse ad amare il cortile, la caserma. Uno dei volti che gli erano di fronte 
modificò la sua concezione del carattere di Roemerstadt. Scoprì che le ardue 
cacofonie che tanto allarmavano Flaubert, sono mere superstizioni visive: 
debolezze e molestie della parola scritta, non di quella sonora... Terminò il suo 
dramma non gli mancava di risolvere, ormai, che un solo aggettivo. Lo trovò; 
la goccia d'acqua riprese a scivolare sulla sua guancia. Gridò il principio d'un 
grido, mosse il capo, la quadruplice scarica lo fulminò. 

Jaromir Hladík mori il 29 marzo, alle nove e due minuti del mattino. 
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[1943]. 
 
 
Tre versioni di Giuda 
 

There seemed a certainty in degradation.  
T. E. Lawrence Seven Pillors of Wisdom. 

 
Nell'Asia Minore o ad Alessandria, nel secolo II della nostra fede, quando 

Basilide annunciava che il cosmo è una temeraria o malvagia improvvisazione 
di angeli imperfetti, Nils Runeberg avrebbe diretto, con singolare passione 
intellettuale, una delle conventicole gnostiche. Dante gli avrebbe destinato, 
probabilmente, un sepolcro di fuoco; il suo nome arricchirebbe il catalogo degli 
eresiarchi minori, tra Satornice e Carpocrate; qualche frammento delle sue 
prediche, ornato d'ingiurie, durerebbe nell'apocrifo Liber adversus omnes 
haereses, o sarebbe perito quando l'incendio d'una biblioteca monastica divorò 
l'ultimo esemplare del Syntagma. Invece, Dio gli assegnò il secolo XX e la città 
universitaria di Lund. Qui, nel 1904, pubblicò la prima edizione di Kristus och 
Judas; e, nel 1909, la sua opera capitale Den hemlige Frälsaren (tradotta in 
tedesco da Emil Schering: Der heimliche Heiland, 1912). 

Prima di tentare un esame di questi lavori, è necessario ripetere che Nils 
Runeberg, membro dell'Unione Evangelica Nazionale, era profondamente 
religioso. In un cenacolo di Parigi o anche di Buenos Aires, un letterato 
potrebbe benissimo riscoprire le tesi di Runeberg; queste tesi, così proposte in 
un cenacolo, sarebbero leggeri e inutili esercizi della negligenza e della 
bestemmia. Per Runeberg, furono la chiave che decifra un mistero centrale 
della teologia; furono materia di meditazione e di analisi, di controversia 
storica e filologica, di orgoglio, di giubilo e di terrore. Giustificarono e 
scompigliarono la sua vita. Chi leggerà quest'articolo, consideri che in esso non 
riferisco, di Runeberg, che le conclusioni, e non la dialettica e le prove. Alcuni 
osserveranno che le conclusioni precedettero senza dubbio, le prove. Ma chi si 
rassegnerebbe a cercar prove di cosa che già non creda, e di cui non 
gl'importi? 

La prima edizione di Kristus och Judas porta questa categorica epigrafe, il 
cui senso, anni più tardi, sarebbe stato mostruosamente allargato dallo stesso 
Nils Runeberg: “Non una sola cosa, tutte le cose che la tradizione attribuisce a 
Giuda Iscariota sono false” (De Quincey, 1857). Alla maniera d'un suo 
predecessore tedesco, De Quincey stimò che Giuda avesse consegnato Gesù 
Cristo per forzarlo a dichiarare la sua divinità e ad accendere una vasta 
ribellione contro il giogo di Roma; Runeberg suggerisce una giustificazione 
d'indole metafisica. Abilmente, comincia col sottolineare la superfluità dell'atto 
di Giuda. Osserva (come Robertson) che per identificare un maestro che 
quotidianamente predicava nella sinagoga e che faceva miracoli dinanzi a 
migliaia di persone, non era necessario il tradimento d'un apostolo. Ciò 
appunto, tuttavia, avvenne. Supporre un errore nella Scrittura è intollerabile; 
non meno intollerabile ammettere un fatto casuale nel più prezioso 
avvenimento della storia del mondo. Ergo il tradimento di Giuda non fu 
casuale; fu cosa prestabilita, e che ebbe il suo luogo misterioso nell'economia 
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della redenzione. Incarnandosi - prosegue Runeberg - il Verbo passò 
dall'ubiquità allo spazio, dall'eternità alla storia, dalla felicità senza limiti alla 
mutazione e alla morte; per rispondere a tanto sacrificio, era necessario che un 
uomo, in rappresentanza di tutti gli uomini, facesse un sacrificio condegno. 
Giuda Iscariota fu quest'uomo. Giuda, unico tra gli apostoli, intuì la segreta 
divinità e il terribile proposito di Gesù. Il Verbo s'era abbassato alla condizione 
di mortale; Giuda, discepolo del Verbo, poteva abbassarsi alla condizione di 
delatore (l'infamia peggiore tra tutte le. infamie) e d'ospite del fuoco che non 
s'estingue. L'ordine inferiore è uno specchio dell'ordine superiore; le forme 
della terra corrispondono alle forme del cielo; le macchie della pelle sono una 
carta delle costellazioni incorruttibili; Giuda rispecchiava in qualche modo Gesù. 
Di qui i trenta denari e il bacio; di qui la morte volontaria, per meritare ancor 
più la Riprovazione. Cosi spiegò Nils Runeberg l'enigma di Giuda. 

I teologi di tutte le confessioni lo sconfessarono. Lars Peter Engström. 
l'accusò di ignorare, o di negligere, l'unione ipostatica; Axel Borelius, di 
rinnovare l'eresia degli gnostici, che negarono l'umanità di Gesù; l'inflessibile 
vescovo di Lund, di contraddire al terzo versetto del capitolo XXII del vangelo 
di san Luca. 

Questi vari anatemi influirono su Runeberg, che parzialmente riscrisse il 
libro riprovato e modificò la propria dottrina. Abbandonò ai suoi avversari il 
terreno ideologico e propose oblique ragioni di ordine morale. Ammise che 
Gesù, che disponeva delle considerevoli risorse che può offrire l'Onnipotenza, 
non aveva bisogno d'un uomo per redimere tutti gli uomini. Confutò, poi, 
quanti affermano che nulla sappiamo dell'inesplicabile traditore; sappiamo, 
disse, che fu uno degli apostoli, uno di quelli che furono scelti per annunciare il 
regno dei cieli, per risanare infermi, per mondare lebbrosi, per risuscitare morti 
e per cacciare demoni (Matteo X 7-8; Luca X I). Un uomo cui il Redentore ha 
così distinto merita che noi diamo dei suoi atti l'interpretazione migliore. 
Ascrivere il suo delitto alla cupidigia (come hanno fatto alcuni, sull'autorità di 
Giovanni XII 6) è rassegnarsi al movente più turpe. Nils Runeberg propone il 
movente contrario: un ascetismo iperbolico e addirittura illimitato. L'asceta, per 
la maggior gloria di Dio, avvilisce e mortifica la carne; Giuda fece la stessa 
cosa con lo spirito. Rinunciò all'onore, al bene, alla pace, al regno dei cieli, 
come altri, meno eroicamente, rinunciano al piacere. Premeditò con lucidità 
terribile le sue colpe. L'adulterio partecipa della tenerezza e dell'abnegazione; 
l'omicidio, del coraggio; le profanazioni e la bestemmia, d'un certo fulgore 
satanico. Giuda scelse quelle colpe cui non visita alcuna virtù: l'abuso di fiducia 
(Giovanni XII 6) e la delazione. Agì con gigantesca umiltà; si stimò indegno 
d'essere buono. Paolo ha scritto: “Chi si gloria, si glorii nel Signore” (Ai Corinti 
I 31); Giuda cercò l'Inferno, perché la felicita del Signore gli bastava. Pensò 
che la felicità, come il bene, è un attributo divino, cui non debbono usurpare gli 
uomini. 

Molti hanno scoperto, post factum, che le giustificabili premesse di 
Runeberg già prefigurano l'assurdità della conclusione e che Den hemlige 
Frälsaren è una semplice perversione o esasperazione di Kristus och Judas. 
Verso la fine del 1907 Runeberg terminò e rivide il testo manoscritto; quasi 
due anni passarono senza che lo desse alle stampe. Nell'ottobre 1909 il libro 
uscì con una prefazione (tepida fino all'enigmatico) dell'ebraista danese Erik 
Erfjord e con questa perfida epigrafe: “Nel mondo era, e il mondo fu fatto per 
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lui, e il mondo non lo conobbe” (Giovanni I 10). Il tema generale non è 
complesso, ma la conclusione è mostruosa. Dio, argomenta Runeberg, 
s'abbassò alla condizione di uomo per la redenzione del genere umano; ci è 
permesso di pensare che il suo sacrificio fu perfetto, non invalidato o attenuato 
da omissioni. Limitare ciò che soffrì all'agonia d'un pomeriggio sulla croce, è 
bestemmia. Affermare che fu un uomo e che fu incapace di peccato, implica 
contraddizione: gli attributi di impeccabilitas e di humanitas non sono 
compatibili. Kemnitz ammette che il Redentore poté sentire fatica, freddo, 
turbamento, fame e sete; è anche lecito ammettere che poté peccare e 
perdersi. Il famoso passo: “Salirà come radice da terra arida; non v'è in lui 
forma, ne bellezza alcuna... Disprezzato come l'ultimo degli uomini; uomo di 
dolori, esperto in afflizioni” (Isaia LIII 2-3) è per molti una profezia del 
crocifisso, nell'ora della sua morte; per alcuni (per Hans Lassen Martensen, ad 
esempio) una confutazione della bellezza che per volgare consenso 
s'attribuisce a Cristo; per Runeberg, la puntuale profezia non d'un momento 
solo, ma di tutto l'atroce avvenire, nel tempo e nell'eternità, del Verbo fatto 
carne. Dio interamente si fece uomo, ma uomo fino all'infamia, uomo fino alla 
dannazione e all'abisso. Per salvarci, avrebbe potuto scegliere uno qualunque 
dei destini che tramano la perplessa rete della storia, avrebbe potuto essere 
Alessandro o Pitagora o Rurik o Gesù; scelse un destino infimo: fu Giuda. 

Invano le librerie di Stoccolma e di Lund proposero questa rivelazione. Gli 
increduli la giudicarono, a priori, un insipido e laborioso gioco teologico; i 
teologi la disdegnarono. Runeberg intuì in questa indifferenza ecumenica una 
quasi miracolosa conferma. Dio ordinava quest'indifferenza; Dio non voleva che 
si propalasse sulla terra il suo terribile segreto. Runeberg comprese che l'ora 
non era giunta. Sentì che stavano convergendo su di lui antiche maledizioni 
divine; ricordò Elia e Mosè, che sulla montagna si coprirono il volto per non 
vedere Dio: Isaia, che atterrì quando i suoi occhi videro Colui la cui gloria 
riempie la terra; Saul, che restò cieco sulla via di Damasco; il rabbino Simeon 
ben Azal, che vide il Paradiso e morì; il famoso mago Giovanni da Viterbo, che 
impazzì quando poté vedere la Trinità; i Midrashim, che abominano gli empi 
che pronunciano il Shem Hamephorash, il Segreto Nome di Dio. Non era egli 
stesso, forse, colpevole di questo crimine oscuro? Non sarebbe questa la 
bestemmia contro lo Spirito, quella che non sarà perdonata (Matteo XII 31)? 
Valerio Sorano mori per aver divulgato l'occulto nome di Roma; quale infinito 
castigo sarebbe stato il suo, per aver scoperto e divulgato l'orrendo nome di 
Dio? 

Ebbro d'insonnia e di vertiginosa dialettica, Nils Runeberg errò per le vie 
di Malmö, pregando a volte che gli fosse concessa la grazia di dividere l'Inferno 
col Redentore. 

Morì della rottura d'un aneurisma, il primo marzo 1912. Gli eresiologi, 
forse, ne faranno cenno: aggiunse al concetto di Figlio, che sembrava esaurito, 
le complessità del male e della sventura. 

 
[1944]. 
 
 
FINE 


