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Tlon, Ugbar, Orbis Tertius

I

Debbo la scoperta di Ugbar alla congiunzione di uno specchio e di
un’enciclopedia. Lo specchio inquietava il fondo d‘un corridoio in una villa di via
Gaona, a Ramos Mejia; l'enciclopedia s’intitola ingannevolmente The Anglo-
American Cyclopaedia (New York 1917), ed & una ristampa non meno letterale
che noiosa dell’Encyclopaedia Britannica del 1902. Il fatto accadde un cinque
anni fa. Bioy Casares, che quella sera aveva cenato da noi, stava parlando d’un
suo progetto di romanzo in prima persona, in cui il narratore, omettendo o
deformando alcuni fatti, sarebbe incorso in varie contraddizioni, che avrebbero
permesso ad alcuni lettori - a pochissimi lettori - di indovinare una realta
atroce o banale. Dal fondo remoto del corridoio lo specchio ci spiava.
Scoprimmo (a notte alta questa scoperta & inevitabile) chE gli specchi hanno
gualcosa di mostruoso. Bioy Casares ricordo allora che uno degli eresiarchi di
Ugbar aveva giudicato che gli specchi e la copula sono abominevoli, poiché
moltiplicano il numero degli uomini. Interrogato sull’origine di questo detto
memorabile, rispose che The Anglo-American Cyclopaedia lo registrava
nell’articolo su Ugbar. Nella villa (che avevamo presa in affitto ammobiliata)
c’era un esemplare di quest’opera. Nelle ultime pagine del volume XLVI
trovammo un articolo su Uppsala; nelle prime del XLVII, uno su Ural-Alt
Languages; ma nemmeno una parola su Ugbar. Bioy, tra deluso e stupito,
interrogo i tomi dell’indice; provo invano tutte le lezioni possibili: Ukbar, Ucbar,
Oogbar, Ookbar, Oukbar... Prima di andarsene, mi disse che si trattava di una
regione dell'Irak, o dell’Asia Minore. Confesso che assentii con un certo
imbarazzo. Congetturai che quel paese non documentato, quell’eresiarca
anonimo, fossero una finzione improvvisata dalla modestia di Bioy per
giustificare una frase. L'esame, affatto sterile, d’'uno degli atlanti di Justus
Perthes, mi confermd in questo dubbio. Bioy mi chiamo da Buenos Aires. Mi
disse che aveva sott'occhio [articolo su Ugbar, nel volume XLVI
dell’Encyclopaedia. Il nome dell’eresiarca non c’era, ma c’era bene notizia della
sua dottrina, e in parole quasi identiche a quelle citate da Iui, sebbene
letterariamente inferiori. Lui aveva citato, a memoria: “Copulation and mirrors
are abominable”. Il testo dell’Encyclopaedia diceva: “Per uno di questi gnostici
I'universo visibile & illusione, o - piu precisamente - sofisma; gli specchi e la
paternita sono abominevoli (mirrors and fatherhood are abominable) perché lo
moltiplicano e lo divulgano”. Gli dissi, senza mancare alla verita, che mi
sarebbe piaciuto di vedere codesto articolo. Pochi giorni dopo me lo porto. Il
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che mi sorprese, perché gli indici cartografici della Erdkunde di Ritter ignorano
completamente |'esistenza di Ugbar.

Il volume portato da Bioy era effettivamente il XLVI dell’Anglo-American
Cyclopaedia. L'indicazione alfabetica sul frontespizio e sulla costola era la
stessa che nel nostro esemplare (Tor-Ups), ma il volume, invece che di 917
pagine, era di 921. Queste quattro pagine supplementari contenevano l'articolo
su Ugbar: non previsto (come il lettore avra notato) dall’indicazione alfabetica.
Accertammo poi che tra i due volumi non c’'era, a parte questa, altra
differenza; entrambi (come credo di aver indicato) erano ristampe della decima
Encyclopaedia Britannica. Bioy aveva comprato il suo esemplare in una
qualsiasi vendita all’asta. Leggemmo l'articolo con una certa attenzione. Il solo
passo sorprendente era quello citato da Bioy; il resto pareva molto verosimile,
molto conforme all'intonazione generale dell’'opera e (com’é naturale) un po’
noioso. Rileggendolo, scoprimmo sotto la sua rigorosa scrittura una
fondamentale indeterminatezza. Dei quattordici nomi della sezione geografica
ne riconoscemmo solo tre (Korassan, Armenia, Erzerum), interpolati nel testo
in modo ambiguo; dei nomi storici, uno solo: quello dellimpostore Esmerdi il
Mago, che pero era citato solo per confronto. L'articolo sembrava precisare le
frontiere di Ugbar, ma i suoi nebulosi luoghi di riferimento erano fiumi, crateri e
montagne di quello stesso paese. Leggemmo, per esempio, che il confine
meridionale € formato dai bassopiani di Tsai Chaldun e dal delta dell’Axa, e che
nelle isole di questo delta abbondano i cavalli selvatici. Questo, al principio
della pagina 918. Dalla sezione storica (pagina 920), apprendemmo che, in
seguito alle persecuzioni religiose del secolo XIII, gli ortodossi cercarono rifugio
in quelle isole, dove s’innalzano ancora i loro obelischi e dove non & raro,
scavando, di ritrovare i loro specchi di pietra. La sezione “Lingua e
Letteratura”, assai breve, conteneva un solo luogo notabile, in cui si diceva che
la letteratura di Ugbar era di carattere fantastico, e che le sue epopee come le
sue leggende non si riferivano mai alla realta, ma alle due regioni immaginarie
di Mlejnas e di Tlon... La bibliografia comprendeva quattro volumi che finora
non c'e riuscito di trovare, sebbene il terzo - Silas Haslam, History of the Land
Called Ugbar, 1874 - figuri nei cataloghi di libreria di Bernard Quaritch®. II
primo, Lesbare und lesenswerthe  Bemerkungen Uber das Land Ukkbar in
Klein Asien, avrebbe la data del 1641 e sarebbe opera di Johannes Valentinus
Andred. La cosa € significativa un paio d’anni dopo ritrovai inaspettatamente
guesto nome in certe pagine di De Quincey (Writings, volume XIII) e seppi che
era quello di un teologo tedesco il quale, al principio del secolo XVII, descrisse
la comunita immaginaria della Rosacroce; comunita che altri, poi, fondo
realmente sull'esempio di cid che colui aveva immaginato.

Quella stessa sera fummo alla Biblioteca Nazionale. ma invano
disturbammo atlanti, cataloghi, annuari di societa geografiche, memorie di
viaggiatori e di storici: nessuno era mai stato a Ugbar. Neppure l'indice
generale dell'enciclopedia di Bioy registrava questo nome. Il giorno dopo Carlos
Mastronardi (cui avevo riferito il caso) adocchio in una libreria le costole in nero
e oro della Anglo-American Cyclopaedia... Entro e consulto il volume XLVI.
Naturalmente, non trovo la minima traccia di Ugbar.

'Haslam & anche autore di uBaneral History of Labyrinths.
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II

All'Hotel de Adrogué, tra i caprifogli effusivi e il fondo illusorio degli
specchi, sussiste ancora un qualche ricordo limitato e decrescente di Herbert
Ashe, ingegnere dei Ferrocarriles del Sur. In vita, come tanti inglesi, aveva
patito d'irrealta; morto, non € nemmeno piu il fantasma che era stato. Alto,
disincantato, la sua stanca barba rettangolare era stata rossa. Pare che fosse
vedovo, senza figli. Ogni anno o due andava in Inghilterra: per visitare (a
guanto giudico da fotografie che ci mostro) una meridiana e alcuni roveri. Mio
padre aveva stretto con lui (ma il verbo € eccessivo) una di quelle amicizie
inglesi che cominciano con l'escludere la confidenza e prestissimo omettono la
conversazione; solevano scambiarsi libri, e periodici; solevano affrontarsi,
taciturnamente, agli scacchi... Lo ricordo nell'atrio dell'albergo, con un libro di
matematica in mano, guardando a volte i colori irrecuperabili del cielo. Una
sera, stavamo parlando del sistema di numerazione duodecimale (in cui il
dodici si scrive dieci); Ashe mi disse che stava traducendo non so che tavole
duodecimali in tavole sessagesimali (in cui sessanta si scrive dieci). Aggiunse
che questo lavoro gli era stato affidato da un norvegese a Rio Grande do Sul.
Otto anni che lo conoscevamo, e non ci aveva mai detto di essere stato
laggiu... Parlammo di vita pastorale, di capangas, dell'etimologia brasiliana
della parola gaucho (che alcuni vecchi dell'est pronunciano ancora gaucho), e
non fu piu questione - Dio mi perdoni - di funzioni duodecimali. Nel settembre
1937 (noi non eravamo in albergo), Herbert Ashe mori della rottura di un
aneurisma. Giorni prima aveva ricevuto dal Brasile un pacchetto sigillato e
raccomandato. Era un libro in ottavo grande. Ashe l'aveva lasciato al bar, dove
- mesi dopo - lo ritrovai. Mi misi a sfogliarlo e provai una vertigine stupita e
leggera, che non descrivero, perché questa non € la storia delle mie emozioni
ma la storia di Ugbar, di TIén e dell'Orbis Tertius. In una notte dell'Islam che
chiamano la Notte delle Notti, si spalancano le porte del cielo e I'acqua si fa piu
dolce nelle brocche; se queste porte, allora, si fossero aperte, non avrei
provato quello che provai. Il libro era scritto in inglese ed era di 1001 pagine.
Sulla gialla sua costola di cuoio lessi queste parole, che il frontespizio ripeteva:
A First Encyclopaedia of Tlén. Vol. XI Hlaer to Jangr. Non v'era data né luogo di
pubblicazione. La prima pagina e la velina d'una delle tavole portavano un
timbro ovale, turchino, con questa iscrizione: Orbis Tertius.

Due anni prima, nelle pagine d'una enciclopedia plagiaria, avevo
scoperto la sommaria descrizione d'un falso paese; ora il caso mi recava
qualcosa di piu prezioso e piu arduo. Avevo tra mano, ora, un frammento vasto
e metodico della storia totale d'un pianeta sconosciuto, con le sue architetture
e le sue guerre, col terrore delle sue mitologie e il rumore delle sue lingue, con
i suoi imperatori e i suoi mari, con i suoi minerali e i suoi uccelli e i suoi pesci,
con la sua algebra e il suo fuoco, con le sue controversie teologiche e
metafisiche. E tutto cio articolato, coerente. senza visibile intenzione dottrinale
o parodica.

L™undicesimo volume” di cui parlo contiene riferimenti a volumi
precedenti e successivi. Nestor Ibarra, in un articolo gia classico della “"NRF”,
nega l'esistenza di questi volumi; Ezequiel Martinez Estrada e Drieu La Rochelle
hanno confutato, forse vittoriosamente, questo dubbio. Ma il fatto e che, finora,
le ricerche piu diligenti sono rimaste senza risultato. Invano abbiamo
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scompigliato le biblioteche delle due Americhe e d'Europa. Alfonso Reyes,
stanco di queste fatiche subalterne e poliziesche, propone che noi si
intraprenda in comune |'opera di ricostruire i molti e massicci volumi che
mancano: ex ungue leonem. Calcola, un po' sul serio, un po' per scherzo, che
una generazione di Tlonisti potrebbe bastare. Questo calcolo arrischiato ci
riporta al problema fondamentale: chi furono gli inventori di TI6n? I1 plurale &
inevitabile, perche l'ipotesi di un solo inventore - d'un infinito Leibniz operante
nelle tenebre e nella modestia - e stata scartata all' unanimita. Si pensa che
questo brave new world sia opera d'una societa segreta di astronomi, di
biologi, di ingegneri, di metafisici, di poeti, di chimici, di moralisti, di pittori, di
geometri, sotto la direzione di un oscuro uomo di genio. Abbondano, infatti, gli
individui che dominano queste discipline, ma non quelli capaci di invenzione,
meno quelli capaci di subordinare l'invenzione a un piano rigoroso e sistematico
com'e il piano di Tlon. Questo piano e cosi vasto che il contributo di ciascuno
scrittore dev'essere stato infinitesimale. Al principio si credette che TI6n fosse
un puro caos, una irresponsabile licenza dell' immaginazione; si sa ora che &
un cosmo, e le intime leggi che lo reggono sono state formulate, anche se in
modo provvisorio. Mi basti ricordare che nelle contraddizioni apparenti
dell™undicesimo volume” s'é scorta la prova fondamentale che gli altri volumi
esistono: tanto e lucido e giusto I'ordine in esso seguito. Le riviste popolari
hanno divulgato, con perdonabile eccesso, la zoologia e la topografia di TIén; io
penso che le sue tigri trasparenti e le sue torri di sangue non meritino, forse, la
continua attenzione di tutti gli uomini. Ma mi arrischio a spendere qualche
minuto sulla sua concezione dell’'universo.

Hume, una volta per tutte, osservo che gli argomenti di Berkeley non
ammettono la minima replica e non infondono la minima convinzione. Questo
giudizio & verissimo sulla terra, falsissimo su TIon. Le nazioni di questo pianeta
sono - congenitamente - idealiste; il loro linguaggio e le derivazioni del loro
linguaggio - religione, letteratura, metafisica, presuppongono l'idealismo. II
mondo, per coloro, non € un concorso di oggetti nello spazio; € una serie
eterogenea di atti indipendenti; € successivo, temporale, non spaziale. Nella
congetturale Ursprache di TIén, da cui procedono gli idiomi e i dialetti “attuali”,
non esistono sostantivi; esistono verbi impersonali, qualificati da suffissi (o
prefissi) monosillabici con valore avverbiale. Per esempio: non c'é€ una parola
che corrisponda alla nostra parola /una, ma c'€ un verbo che sarebbe da noi
luneggiare o allunare. Sorse la luna sul fiume si dice hlér u fang axaxaxas mlé,
cioe, nell'ordine: verso su (upward) dietro semprefluire luneggio. (Xul Solar
traduce brevemente: hop, dietro perscorrere lund, Upward, behind the
onstreaming it mooned)

L'anzidetto si riferisce agli idiomi dell'emisfero australe. In quelli
dell'emisfero boreale (sulla cui Ursprache |™undicesimo volume” da pochissime
indicazioni) la cellula primordiale non ¢ il verbo, ma I'aggettivo monosillabico. II
sostantivo si forma per accumulazione di aggettivi. Non si dice luna: si dice
aereo-chiaro sopra scuro rotondo, o aranciato-tenue-dell'altoceleste, o
qualsiasi altro aggregato. In questo caso particolare, la massa degli aggettivi
corrisponde a un oggetto reale: ma si tratta, appunto, di un caso particolare.?
Nella letteratura di questo emisfero (come nell'universo sussistente di

%(Cr, Valéry: “Apres tout, le réel n’est qu’un caarticulier” (Paul ValéryMauvaises pensée et autré911) [N.d.T.]
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Meinong) abbondano gli oggetti ideali, convocati e disciolti in un istante
secondo, le necessita poetiche. Determina questi oggetti, a volte, la mera
simultaneita; alcuni si compongono di due termini, uno di carattere visivo e
uno di carattere uditivo: il colore del giorno nascente e il grido remoto d'un
uccello; altri di piu termini: il sole e I'acqua contro il petto del nuotatore, il
vago rosa tremulo che si vede con gli occhi chiusi, la sensazione di chi si lascia
portare da un fiume e, nello stesso tempo, dal sogno. Questi oggetti di secondo
grado possono combinarsi con altri; il processo, grazie a certe abbreviazioni e
praticamente infinito. Vi sono poemi famosi composti d'una sola enorme
parola. Questa parola corrisponde a un solo oggetto, I'oggetto poetico creato
dall'autore. Dal fatto che nessuno crede alla realta dei sostantivi nasce,
paradossalmente, che il numero di questi ultimi & interminabile. Gli idiomi
dell'emisfero boreale di Tl6n possiedono tutti i numeri delle lingue indoeuropee,
e molti altri.

Non & esagerato affermare che la cultura classica di Tl6n comprende
una sola disciplina: la psicologia. Le altre le sono subordinate. Ho gia detto che
gli abitanti di questo pianeta concepiscono l‘universo come una serie di
processi mentali, che non si svolgono nello spazio, ma successivamente, nel
tempo. Spinoza attribuisce alla sua inesauribile divinita i modi del pensiero e
dell'estensione; su TI6n, nessuno comprenderebbe la giustapposizione del
secondo (che caratterizza solo alcuni stati) e del primo, che & un sinonimo
perfetto del cosmo. In altre parole: non concepiscono che lo spaziale perduri
nel tempo. La percezione di una fumata all'orizzonte, e poi della campagna
incendiata, e poi della sigaretta mal spenta che provocd l'incendio, ¢
considerata un esempio di associazione di idee.

Questo monismo o idealismo totale invalida la scienza. Spiegare (o
giudicare) un fatto, & unirlo a un altro fatto; ma quest'unione, su TIon,
corrisponde a uno stato posteriore del soggetto, e non s'applica allo stato
anteriore, dunque non lo illumina. Ogni stato mentale & irreducibile: il solo
fatto di nominarlo - id est, di classificarlo - comporta una falsificazione. Da cio,
sembrerebbe potersi dedurre che su TI6n non si danno scienze, né
ragionamenti di sorta. La verita, paradossale, € che le scienze cola esistono, e
in numero quasi sterminato. Delle filosofie, nell'emisfero boreale, accade cio
che nell'emisfero australe accade dei sostantivi: il fatto che ogni filosofia non
possa essere, in partenza, che un gioco dialettico, una Philosophie des Als Ob,
ha contribuito a moltiplicarle. Abbondano i sistemi incredibili, ma di architettura
gradevole o di carattere sensazionale. I metafisici di TI6n non cercano la verita
e neppure la verosimiglianza, ma la sorpresa. Giudicano la metafisica un ramo
della letteratura fantastica. Sanno che un sistema non & altro che Ia
subordinazione di tutti gli aspetti dell'universo a uno qualsiasi degli aspetti
stessi.. Ma persino I'espressione “tutti gli aspetti” & confutabile, poiché si fonda
su un'impossibile addizione dell'istante presente ai passati; e questo stesso
plurale, “i passati”, € illecito, perché suppone un'altra operazione impossibile...
Una delle scuole di TIon nega perfino il tempo: ragiona che il presente &
indefinito, e che il futuro, il passato non hanno realta che come speranza o
ricordo presente.® Un'altra scuola afferma che il tempo & gia tutto trascorso, e

3Russel The Analysis of Mind1921, p. 159) suppone che il pianeta sia staaterda pochi minuti, provvisto d’'una
umanita che “ricorda” un passato illusorio.
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che la nostra vita € appena il ricordo o riflesso crepuscolare, e senza dubbio
falsato e mutilato, di un processo irrecuperabile. Un'altra, che la storia
dell'universo - e in esso le nostre vite, i piu tenui particolari delle nostre vite - e
la scrittura che produce un dio subalterno per intendersi con un demonio.
Un'altra, che l'universo € paragonabile a quelle crittografie in cui non tutti i
segni hanno un valore, e che solo € vero cido che accade ogni trecento notti.
Un'altra ancora, che mentre dormiamo qui, stiamo svegli dall'altra parte, e che
dungue ogni uomo & due uomini.

Tra le dottrine di TI6n, nessuna ha sollevato tanto scalpore come il
materialismo. Alcuni pensatori ne hanno dato una formulazione, ma in termini
piu fervidi che chiari, come chi sa di proporre un paradosso. Per facilitare
l'intendimento di una tesi cosi inconcepibile, un eresiarca del secolo XI*
escogito il sofisma delle nove monete di rame, la cui scandalosa rinomanza
equivale, su TIén, a quella delle aporie eleatiche. Di questo “ragionamento
specioso” si hanno molte versioni, che differiscono quanto al numero delle
monete o a quello dei ritrovamenti; ecco la piu comune:

Il martedi, X, tornando a casa per un sentiero deserto, perde nove
monete di rame. I1 giovedi, Y trova sul sentiero quattro monete, un poco
arrugginite per la pioggia del mercoledi. Il venerdi, Z scopre tre monete
sullo stesso sentiero e lo stesso venerdi, di mattina, X ne ritrova due sulla
soglia di casa

Da questa storia l'eresiarca pretendeva dedurre la realta - cioe la
continuita - delle nove monete recuperate.

E assurdo (affermava) immaginare che quattro delle monete non
siano esistite dal martedi al giovedi, tre dal martedi al venerdi pomeriggio, e
due dal martedi al venerdi® mattina. E logico pensare che esse siano esistite
- anche se in un certo modo segreto, di comprensione vietata agli uomini -
in tutti i momenti di questi tre periodi.

I1 linguaggio di TI6n si prestava male alla formulazione di questo
paradosso; i piu non lo compresero. I difensori del senso comune si limitarono,
al principio, a negare la veracita della storia. Ripeterono che si trattava di un
inganno verbale, fondato sull'impiego temerario di due voci neologiche, non
consacrate dall'uso ed estranee ad ogni pensare severo: i verbi trovare e
perdere, che comportavano, qui, una petizione di principio, poiché
supponevano lidentita delle prime nove monete e delle seconde.-
Rammentarono che ogni sostantivo (uomo, moneta, giovedi, mercoledi,
pioggia) non ha che un valore metaforico. Denunciarono la perfida circostanza
di quell™un poco arrugginite per la pioggia del mercoledi”, che presuppone cio
che si tratta di dimostrare: la persistenza delle quattro monete tra il martedi e
il giovedi. Osservarono che altro € uguaglianza, altro identita; e prospettarono,
in guisa di reductio ad absurdum, il caso ipotetico di nove uomini che in nove
notti successive provano un vivo dolore. Non sarebbe assurdo - chiesero -

* Secolo, in dipendenza del sistema duodecimalrifisig qui periodo di 144 anni.
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pretendere che questo dolore sia lo stesso?”. Aggiunsero che l'eresiarca era
stato mosso unicamente dal proposito blasfemo di attribuire la divina categoria
dell’essere ad alcune semplici monete; e rilevarono che colui a volte negava la
pluralita, altre no. Se l'uguaglianza comporta identita - argomentarono -
bisognerebbe anche ammettere che le nove monete sono una moneta sola.

Incredibilmente, questi argomenti non riuscirono a una confutazione
definitiva. A cento anni dall’enunciazione del problema, un pensatore non meno
brillante dell'eresiarca, ma di tradizione ortodossa, formuld un'ipotesi molto
audace. Secondo questa felice congettura, - v'e un solo soggetto: questo
soggetto indivisibile e ciascuno degli esseri dell'universo, i quali sono organi e
maschere della divinita. X € Y ed & Z. Z scopre tre monete perché ricorda che X
le ha perdute; X ne trova due sulla soglia perché ricorda che le altre sono state
recuperate... L™undicesimo tomo” lascia capire che la vittoria completa di
questo panteismo idealista si dovette a tre ragioni fondamentali: primo, il
ripudio del solipsismo; secondo, la possibilita di conservare la base psicologica
delle scienze; terzo, la possibilita di conservare il culto degli dei. Schopenhauer
(I'appassionato e lucido Schopenhauer) formula una dottrina molto simile nel
primo volume dei Parerga und Paralipomena.

La geometria di Tldn comprende due discipline abbastanza distinte: la
visiva e la tattile. La seconda corrisponde alla nostra, ed e subordinata alla
prima. La base della geometria visiva € la superficie, non il punto. Questa
geometria ignora le parallele e dichiara che I'uomo che si sposta modifica le
forme che lo circondano. Base di quell'aritmetica & la nozione di numero
indefinito. Accentuano l'importanza dei concetti di maggiore e minore, che i
nostri matematici simboleggiano con > e <. Affermano che |’ operazione del
contare modifica le quantita e le trasforma da indefinite in definite. Il fatto che
vari individui, i quali calcolino una stessa quantita, giungano a risultati eguali, &
per gli psicologi un esempio di associazione di idee o di buon esercizio della
memoria Sappiamo gia, infatti, che in Tlon il soggetto della conoscenza € unico
ed eterno.

L'idea del soggetto unico informa anche completamente, gli abiti
letterari. E raro che i libri siano firmati. La nozione di plagio non esiste: s'e
stabilito che tutte le opere sono opere d'un solo autore, atemporale e anonimo.
La critica suole inventare autori: sceglie due opere dissimili - il Tao Te King e
Le mille e una notte, diciamo, - le attribuisce a uno stesso scrittore e passa
subito a determinare con diligenza, la psicologia di questo interessante homme
de lettres...

Non meno indifferenziati sono i libri. Quelli di narrativa hanno tutti lo
stesso argomento, con tutte le permutazioni immaginabili. Quelli di carattere
filosofico contengono invariabilmente la tesi e I'antitesi, il rigoroso pro e contra
di ciascuna dottrina. Un libro che non includa il suo antilibro & considerato
incompleto.

Secoli e secoli di idealismo non hanno mancato di influire sulla realta.
Non e infrequente, nelle regioni piu antiche di Tlon, la duplicazione degli oggetti

® Oggi, una delle chiese di TIén sostiene platoniate che crete cose come un determinato dolorejeteaminata
sfumatura verdastra del giallo, una determinatgpégatura, un determinato suono costituiscono lainéalta. Tutti gli
uomini, nel vertiginoso istante del coito, sonatesso uomo. Tutti gli uomini che ripetono un vedsBhakespeare
sonoWilliam Shakespeare.
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perduti. Due persone cercano una matita; la prima la trova, e non dice nulla; la
seconda trova una seconda matita, non meno reale, ma meno attagliata alla
sua aspettativa. Questi oggetti secondari si chiamano hrénir, e sono, sebbene
di forma sgraziata, un poco piu lunghi. Fino a non molto tempo fai i hrénir
furono creature casuali della dimenticanza e della distrazione. Alla loro
produzione metodica - sembra impossibile, ma cosi afferma |™undicesimo
volume” - non s'é giunti che da cento anni. I primi tentativi furono sterili. II
modus operandi merita d'essere ricordato. I1 direttore di una delle carceri dello
stato comunico ai detenuti che nell'antico letto d'un fiume v'erano certi
sepolcri, e promise la liberta a chi facesse un ritrovamento importante. Durante
i mesi che precedettero gli scavi, furono mostrate ai detenuti fotografie di cio
che dovevano ritrovare. Questo primo tentativo mostrdo che la speranza e
I'avidita possono costituire una inibizione; in una settimana di lavoro con la
pala e con il piccone, non si riusci ad esumare altro hrén che una ruota
rugginita, di data anteriore all'esperimento. La cosa fu mantenuta segreta e fu
poi ripetuta in quattro istituti di educazione. In tre l'insuccesso fu quasi
completo, nel quarto (il cui direttore mori casualmente durante i primi scavi) gli
scolari esumarono - o produssero - una maschera d’oro, una spada arcaica,
due o tre anfore di coccio, e il torso verdastro e mutilato d’'un re, recante sul
petto un’iscrizione che non s'é ancora potuta decifrare. Si scopri in tal modo
come la presenza di testimoni, a conoscenza del carattere sperimentale della
ricerca, costituisca una controindicazione... Le investigazioni in massa
producono oggetti contraddittori; oggi si preferiscono i lavori individuali e quasi
improvvisati. La produzione metodica (dice I™undicesimo volume”) ha reso
servizi prodigiosi agli archeologi. Essa ha permesso di interrogare e perfino di
modificare il passato, divenuto non meno plastico e docile dell'avvenire. Fatto
curioso: i hrénir di secondo e di terzo grado,- i hrénir derivati da un altro hrén;
quelli derivati dal hrén di un hrén - esagerano le aberrazioni del hrén iniziale;
quelli di quinto ne sono quasi privi; quelli di nono si confondono con quelli di
secondo; quelli di undicesimo hanno una purezza di linee non posseduta
neppure dall'originale. Il processo € periodico: il hrén di dodicesimo grado
comincia gia di nuovo a decadere. Piu strano e piu puro di ogni hrén é talvolta
I'ur la cosa prodotta per suggestione, I'oggetto evocato dalla speranza. La gran
maschera d’oro cui ho accennato ne & un illustre esempio.

Le cose, su TIon, si duplicano; ma tendono anche a cancellarsi e a
perdere i dettagli quando la gente le dimentichi. E classico l'esempio di
un'antica soglia, che perduro finché un mendicante venne a visitarla, e che alla
morte di colui fu perduta di vista. Talvolta pochi uccelli, un cavallo, salvarono le
rovine di un anfiteatro.

Salto Oriental, 1940

Poscritto del 1947. Ho riprodotto l'articolo precedente come apparve
nell'Antologia de la literatura fantastica 1940, senz'altra esclusione che di
alcune metafore e d'una specie di riassunto burlesco che oggi risulterebbe fuori
di luogo. Sono accadute tante cose da allora... Mi limiterd a farne cenno.
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Nel marzo 1941, in un libro di Hinton che era appartenuto a Herbert
Ashe, si trovo una lettera manoscritta di Gunnar Erfjord. La busta recava il
timbro postale di Ouro Preto; la lettera chiariva interamente il mistero di TIén.
I1 suo testo conferma le ipotesi di Martinez Estrada. La splendida storia
comincid una notte di Lucerna o di Londra, al principio del secolo XVII. Una
societa segreta e benevola (che conto tra i suoi affiliati Dalgarno, e poi George
Berkeley) sorse per inventare un paese. Nel vago programma iniziale
figuravano gli “studi ermetici”, la filantropia e la cabala. A questo primo periodo
risale il curioso libro di Andrea. In capo ad alcuni anni di conciliaboli e di sintesi
premature, si comprese che una generazione non bastava per articolare un
paese. Si decise che ciascuno dei maestri che formavano la societa si sarebbe
scelto un discepolo per la continuazione dell'opera. Questo ordinamento
ereditario venne osservato. Poi, dopo uno iato di due secoli, la confraternita
risorge in America. Nel 1824, a Memphis (Tennessee) uno degli affiliati parla
con l'ascetico milionario Ezra Buckley. Quest'ultimo lo sta a sentire con un
certo sprezzo e si ride della modestia del progetto. Dice che in America e
assurdo inventare un paese e propone l'invenzione di un pianeta. A questa idea
gigantesca ne aggiunge un'altra, figlia del suo nichilismo®: quella di mantenere
il silenzio sull'enorme impresa. Circolavano allora i venti volumi della prima
Encyclopaedia Britannica; Buckley suggerisce un'enciclopedia metodica del
pianeta illusorio. Lascera al pianeta i suoi filoni auriferi, i suoi fiumi navigabili,
le sue praterie solcate dal toro e dal bisonte, i suoi negri, i suoi postriboli e i
suoi dollari, ma a una condizione: “L'opera non patteggera con l'impostore
Gesu Cristo”. Buckley nega Dio, ma vuole dimostrare al Dio inesistente che gli
uomini mortali sono capaci di concepire un mondo. Buckley muore avvelenato
a Baton Rouge, nel 1828. Nel 1914 la societa rimette ai suoi collaboratori, che
sono trecento, l‘ultimo volume della prima Encyclopaedia di TIon. La
pubblicazione resta segreta: i suoi quaranta volumi (l'opera piu vasta che mai
si sia compiuta dagli uomini) dovranno servire di base a una altr'opera piu
minuziosa, redatta non piu in inglese, ma in una delle lingue di Tlon. Questa
revisione di un mondo illusorio si chiama provvisoriamente Orbis Tertius, e uno
dei suoi modesti demiurghi fu Herbert Ashe, non so se come agente di Gunnar
Erfjord o come affiliato. Il fatto che egli ricevesse |™undicesimo volume”
sembra favorire la seconda ipotesi. Ma gli altri volumi? A cominciare dal 1942, i
fatti si moltiplicarono. Ricordo con singolare nettezza uno dei primi, e mi pare
che sentii qualcosa del suo carattere premonitore. Accadde in un appartamento
della via Laprida, dinanzi a un chiaro e alto balcone aperto sul tramonto. La
principessa de Faucigny Lucinge aveva ricevuto da Poitiers il suo vasellame
d'argento. Dal vasto fondo di un cassone costellato di etichette internazionali,
venivano tratti alla luce oggetto fini e immobili: argenteria di Utrecht e di Parigi
con una dura fauna araldica, un samovar. Tra il vasellame -con un percettibile
e tenue tremore di uccello addormentato - palpitava misteriosamente una
bussola. La principessa non la riconobbe. L'ago turchino anelava al nord
magnetico; la cassa di metallo era concava; le lettere del quadrante erano
d'uno degli alfabeti di Tlén. Fu questa la prima intrusione del mondo fantastico
nel mondo reale. Della seconda, per un caso che m'inquieta, fui ancora
testimone io stesso. Accadde alcuni mesi dopo, nel bazar di un brasiliano, alla

®Buckley era un libero pensatore, fatalista e difeaslello schiavismo
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Cuchilla Negra. Amorim e io tornavamo da Sant'Anna. Una piena del fiume
Tacuarembo ci obbligd a provare (e a sopportare) quella rudimentale
ospitalita. Il brasiliano ci sistemd due brande cigolanti in uno stanzone
ingombro di botti e di cuoiami. Ci coricammo, ma ci tennero svegli fino all'alba
le escandescenze d'un vicino invisibile, che pareva ubriaco e alternava
bestemmie inestricabili con frammenti di canzoni lamentose: o meglio, con
frammenti d'una sola canzone lamentosa. Com’é naturale attribuimmo
quell'insistente baccano all'amicizia del padrone per il proprio vino... Ma
all'alba, trovammo l'uomo morto nel corridoio. L'asprezza della sua voce ci
aveva ingannato: era appena un ragazzo. Nel delirio, gli erano cadute dalla
cintura alcune monete e un cono di metallo lucente, del diametro di un dado.
Un bambino, che volle raccogliere questo cono, non ci riusci. Un uomo lo
sollevd, ma con gran fatica. Io lo tenni in mano per alcuni minuti e ricordo il
suo peso intollerabile, che perdurd anche dopo che l’'ebbi lasciato. Ricordo
anche il cerchio preciso che mi scolpi sul palmo. Il fenomeno d'un oggetto cosi
piccolo, e nello stesso tempo cosi pesante, lasciava un'impressione spiacevole,
di sgomento e di paura. Un contadino propose di gettarlo nel fiume tumultuoso.
Amorim lo acquistd per pochi pesos. Nessuno sapeva nulla del morto, tranne
che “veniva dalla frontiera”. Questi coni piccoli e pesantissimi (fatti d'un
metallo che non € di questo mondo) sono lI'immagine della divinita in certe
religioni di TIén.

Do qui termine alla parte personale della mia relazione, Il resto e gia
nella memoria (o nella speranza, o nel timore) di tutti i miei lettori. Mi bastera
di rammentare i fatti seguenti, con parole brevi che s'arricchiranno e
amplieranno nel concavo ricordo comune. Nel 1944, un reporter del quotidiano
“The American” (di Nashville, Tennessee) scovo in una biblioteca di Memphis i
quaranta volumi della prima Encyclopaedia di Tlon. Ma si discute tuttora sulla
natura della scoperta: se sia stata casuale, o se I'abbiano consentita i direttori
dell’ancora nebuloso Orbis Tertius. L'ipotesi piu verosimile & la seconda.
Nell'esemplare di Memphis; alcuni passi incredibili dell™undicesimo volume”
(quelli, per esempio, sulla moltiplicazione dei hrénir) sono stati eliminati o
attenuati; € ragionevole pensare che queste correzioni corrispondano
all'intenzione di presentare un mondo non troppo incompatibile con il mondo
reale. La disseminazione di oggetti di Tl6n nei diversi paesi farebbe parte dello
stesso piano...”. I1 fatto & che il “ritrovamento” ha avuto nella stampa
internazionale un'eco infinita. Manuali, antologie, riassunti, versioni letterali,
ristampe autorizzate e non autorizzate di questo Opus Majus del Genere
Umano hanno inondato e continuano a inondare la terra. Quasi
immediatamente, la realta ha ceduto in piu punti. Quel ch'é certo, € che
anelava di cedere.

Dieci anni fa, bastava una qualunque simmetria con apparenza di ordine
- il materialismo dialettico, I'antisemitismo, il nazismo - per mandare in estasi
la gente. Come, allora, non sottomettersi a TI6n, alla vasta e minuziosa
evidenza di un pianeta ordinato? Inutile rispondere che anche la realta e
ordinata. Sara magari ordinata, ma secondo leggi divine - traduco: inumane -
che non finiamo mai di scoprire. TI6n sara un labirinto, ma e un labirinto ordito
dagli uomini, destinato a essere decifrato dagli uomini.

" Resta da risolvere, naturalmente, il problemaade#teriadi alcuni di questi oggetti
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Il contatto con TIén, |'assuefazione ad esso hanno disintegrato questo
mondo. Incantata dal suo rigore, I'umanita dimentica che si tratta d'un rigore
di scacchisti, non di angeli. E gia penetrato nelle scuole I™idioma primitivo”
(congetturale) di TIén; e l'insegnamento della sua storia armoniosa (e piena di
episodi commoventi) ha gia obliterato quella che presiedette alla mia infanzia:
gia, nelle memorie, un passato fittizio occupa il luogo dell'altro, di cui nulla
sapevamo con certezza... neppure se fosse falso. Sono state riformate la
numismatica, la farmacologia e l'archeologia. Suppongo che la biologia e le
matematiche attendano anch'esse il proprio avatar... Una sparsa dinastia di
solitari ha cambiato la faccia del mondo. I lavori continuano. Se le nostre
previsioni non errano, tra un centinaio d'anni qualcuno scoprira i cento volumi
della seconda Encyclopaedia di Tlon.

Allora spariranno dal pianeta l'inglese e il francese e il semplice
spagnolo. I1 mondo sara TIén. Io non me ne curo, io continuo a rivedere, nelle
gquiete giornate dell'Hotel de Adroguée, un'indecisa traduzione quevediana (che
non penso di dare alle stampe) dell'Urn Burial di Browne.
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L'accostamento ad Almotasim

Philip Guedalla scrive che il romanzo The Approach to Al-Mu’tasim
dell'avvocato Mir Bahadur Ali, di Bombay, “é una combinazione piuttosto
disagevole (rather uncomfortable combination) di quei poemi allegorici
dell'lslam che mancano raramente di interessare i loro traduttori e di quei
romanzi polizieschi che inevitabilmente superano John H. Watson e
perfezionano l'orrore della vita umana nei piu distinti alberghi di Brighton”. In
precedenza, Mr Cecil Roberts aveva denunciato nel libro di Bahadur “la duplice,
inverosimile tutela di Wilkie Collins e dell'illustre poeta persiano del secolo XIII
Ferid Eddin Attar”: pacata osservazione che Guedalla riprende senza novita,
ma col linguaggio incollerito. In sostanza, i due critici sono d'accordo; entrambi
segnalano il meccanismo poliziesco dell'opera, e la sua undercurrent mistica.
Questo ibridismo potrebbe farci supporre una parentela con Chesterton, ma
come vedremo, la supposizione sarebbe errata.

L'editio princeps dell'Accostamento ad Almotasim usci a Bombay sulla
fine del 1932. Era stampata su una carta che era quasi carta da giornale e la
copertina annunciava all’acquirente trattarsi del primo romanzo poliziesco
scritto da un nativo di Bombay City. In pochi mesi, il pubblico ne esauri quattro
ristampe di mille esemplari ciascuna. La “Bombay Quarterly Review”, la
“"Bombay Gazette”, la “Calcutta Review”, la “Hindustan Review” (di Allahabad)
e il “Calcutta Englishman” si profusero in ditirambi. Bahadur pubblico allora
un'edizione illustrata che intitold The Conversation with the Man Called Al-
Mu’tasim, con questo felice sottotitolo: A Game with Shifting Mirrors (Un gioco
di specchi mobili). E questa l'edizione ristampata ora a Londra da Victor
Gollancz, con prefazione di Dorothy L. Sayers e con omissione - forse
misericordiosa -: delle illustrazioni. L'ho sott'occhio; non sono riuscito a
procurarmi la prima, che suppongo molto superiore. A questa supposizione mi
autorizza un'appendice, che riassume le divergenze piu importanti tra la
stesura originale del 1932 e quella del 1934. Prima di esaminare l'opera e di
discuterne i meriti, mi converra indicarne il corso generale.

Il protagonista visibile - di cui non ci viene mai detto il nome - & uno
studente in legge di Bombay. Sacrilegamente, costui ha rigettato la fede
islamica dei suoi padri; ma ecco, sul declinare della decima notte della luna di
muharram, si trova nel centro di una zuffa tra musulmani e indu. 'E una notte
di tamburi e di invocazioni, tra la moltitudine inquieta, i grandi pali di carta
della processione musulmana s'aprono lentamente la strada. D'un tratto vola
una tegola da una terrazza indu; qualcuno affonda un pugnale in un ventre;
qualcuno - musulmano? indu? - cade e muore: calpestato. Tremila uomini
s'accapigliano: bastone contro rivoltella, oscenita contro imprecazione, Dio
I'Indivisibile contro gli Deéi. Attonito, lo studente libero pensatore entra nel
tumulto. Con le disperate mani uccide un indu (o pensa d'averlo ucciso).
Tonante, equestre, mezzo addormentata, la polizia del Sirkar interviene con
grandi scudisciate imparziali. Fugge, quasi di sotto le zampe dei cavalli il nostro
studente. Raggiunge l'ultima periferia. Scavalca due scarpate di ferrovia, o due
volte la stessa scarpata. Scala il muro di un giardino in sfacelo, con una torre
circolare nel fondo. Un branco di cani color di luna (a lean and evil mob of
mooncoloured hounds) emerge dai neri rosai. Lo studente braccato cerca
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rifugio sulla torre. S’arrampica per una scala di ferro (mancano alcune
traverse), e sull’ultima piattaforma - che ha un pozzo annerito al centro - s’urta
in un uomo squallido, che sta orinando vigorosamente al chiaro di luna. Costui
gli confida la sua professione: rubare i denti d'oro ai cadaveri vestiti di bianco
che i parsi lasciano su questa torre. Dice altre cose nefande e fa capire che, da
quattordici notti, non si purifica piu con sterco di bufalo. Parla con evidente
rancore di certi ladri di cavalli di Guzerat, “mangiatori di cani e di lucertole,
uomini insomma cosi infami quanto noi due”. Raggiorna; nell'aria un volo basso
di avvoltoi. Lo studente, stremato, s’addormenta. Quando si sveglia il sole & gia
alto, e il ladro e sparito; sono anche sparite alcune rupie d'argento e un paio di
sigarette di Trichinopoli. Di fronte alle minacce proiettate dalla notte
precedente, lo studente decide di perdersi per le strade dell'India. Pensa che
s'@ mostrato capace di uccidere un idolatra, ma non di sapere con certezza se |l
musulmano ha piu ragione dell'idolatra. Ha ancora nell'orecchio il nome di
Guzerat, e quello di una Malka-sansi (donna della casta dei ladri) di Palampur,
oggetto preferito delle imprecazioni e dell'odio del profanatore di cadaveri.
Ragiona che il rancore d'un uomo cosi nefando onora la donna che ne e
oggetto. Risolve - senza grande speranza - di cercarla. Prega, e intraprende
con sicura lentezza il lungo cammino. Qui finisce il secondo capitolo del libro.

Le peripezie dei diciannove capitoli restanti, &€ impossibile riassumerle.
V'eé un vertiginoso pullulare di dramatis personae, per non parlare d'una
biografia che sembra esaurire i moti dello spirito umano (dall'infamia alla
speculazione matematica) e d'una peregrinazione che abbraccia la vasta
geografia dell'Indostan. La storia cominciata a Bombay passa sui bassopiani di
Palampur, si trattiene un pomeriggio e una notte presso la porta di pietra di
Bikanir, cospira nel palazzo multiforme di Katmandu, prega e fornica nel fetore
pestilenziale del Machua bazar di Calcutta, guarda nascere i giorni sul mare da
un ufficio del catasto di Madras, guarda morire le sere sul mare da un balcone
nello stato di Trevancor, vacilla e uccide a Indapur, e conchiude la sua orbita di
leghe e di anni nella stessa Bombay, a pochi passi dal giardino dei cani color di
luna. L'argomento € questo: un uomo - lo studente incredulo e fuggiasco che
conosciamo - cade tra gente della classe piu vile, e si adatta ad essa in una
specie di gara di infamie. D'un colpo - con lo spavento miracoloso di Robinson
dinanzi alllorma di un piede umano sulla sabbia - s’accorge d‘una certa
attenuazione di quest'infamia: d'un intenerimento, d‘una esaltazione, d'un
silenzio, in uno di quegli uomini abominevoli. "Fu come se fosse entrato nel
dialogo, come terzo, un interlocutore piu complesso”. Sa che I'uomo vile con
cui sta conversando e incapace di questo momentaneo decoro; ne deduce che
guel che ha scorto in colui ¢ il riflesso d'un amico, o di un amico d'un amico.
Ripensando il problema, giunge a un convincimento misterioso: “In un qualche
punto della terra v'é un uomo da cui procede questa chiarita; in un qualche
punto della terra sta I'uomo che e uguale a questa chiarita”. Risolve di dedicare
la propria vita alla sua ricerca.

Gia s’intravede l'argomento generale: l'insaziabile ricerca di un’anima
attraverso i delicati riflessi che essa ha lasciato nelle altre: al principio, la
traccia tenue d'un sorriso o d’una parola; poi, splendori diversi e crescenti della
ragione, dell'immaginazione e del bene. A misura che gli uomini interrogati han
conosciuto piu da presso Almotasim, € maggiore in essi la proporzione divina,
ma si comprende che restano semplici specchi. La tecnica matematica & qui
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applicabile: il denso romanzo di Bahadur € una progressione ascendente, il cui
termine finale e il presentito “uomo che si chiama Almotasim”. L'antecedente
immediato di Almotasim € un libraio persiano di somma cortesia e letizia, il
predecessore di questo libraio € un santo... Dopo lunghi anni lo studente
giunge a una galleria, in fondo alla quale € una porta, e da quella porta,
attraverso una tenda a perline da pochi soldi, filtrava uno splendore”. Lo
studente batte due volte le mani, chiede di Almotasim. Una voce d'uomo -
I'incredibile voce di Almotasim - lo invita a entrare. Lo studente scosta la tenda
e avanza. Qui termina il romanzo.

Se non m'inganno, per portare a buon fine una tale impresa, lo scrittore
avrebbe dovuto soddisfare a due obblighi: primo; variare l'invenzione dei tratti
profetici; secondo, fare dell'eroe prefigurato in questi tratti altra cosa che una
mera convenzione o un mero fantasma. Bahadur ha soddisfatto al primo, ma
non so se anche, o in che misura, al secondo. In altri termini: l'inaudito e mai
visto Almotasim dovrebbe lasciarci I'impressione d'un personaggio reale, non di
un disordine di superlativi insipidi. Nella stesura del 1932 le notazioni
soprannaturali sono meno abbondanti: “l'uomo detto Almotasim” tiene
alquanto del simbolo, ma non e privo di tratti personali, idiosincrasici.
Disgraziatamente, questa buona condotta letteraria non duro. Nella versione
del 1934 - quella che ho sott’occhio - il romanzo scade ad allegoria: Almotasim
e l'emblema di Dio, e i puntuali itinerari del protagonista corrispondono
scopertamente ai progressi di un'anima nell'ascesa mistica. Non mancano i
dettagli affliggenti: un giudeo negro di Kochin che parla di Almotasim dice che
ha la pelle scura; un cristiano lo immagina sopra una torre con le braccia
aperte, un lama rosso lo ricorda seduto, “simile a quest'immagine di manteca
di yak che modellai e adorai nel monastero di Tashilhunpo”. Queste notazioni
vorrebbero introdurre un Dio unitario che s'accomoda delle diseguaglianze
degli uomini. L'idea, a mio parere, € poco stimolante. Non diro0 lo stesso
d'un'altra idea, o congettura: quella che lo stesso Onnipotente sia in cerca di
Qualcuno, e questo Qualcuno di Qualcun' Altro superiore (0 comunque
imprescindibile, anche se uguale), e cosi di seguito fino alla Fine - o meglio, al
Senza fine - del Tempo, o in forma ciclica. Almotasim (nome di quell'ottavo
Abbaside che vinse otto battaglie e genero otto maschi e otto femmine, lascio
ottomila schiavi e regno otto anni, otto lune e otto giorni) significa
etimologicamente il cercatore di rifugio. Nella versione del 1932, il fatto che la
meta del pellegrinaggio fosse un altro pellegrinaggio rendeva felicemente
ragione della difficolta di raggiungerla; in quella del 1934, lo stesso fatto da
luogo alla teologia stravagante di cui s'e parlato. Mir Bahadur Ali, I'abbiamo
visto, € incapace di sottrarsi alla piu goffa delle tentazioni dell'artista: quella di
essere un genio.

Rileggendo ci0o che ho scritto, temo di non aver messo in sufficiente
risalto i meriti del libro. Vi sono tratti molto fini: per esempio, una certa disputa
del capitolo XIX in cui s‘indovina un amico di Almotasim nel contendente che
non ribatte i sofismi dell'altro “per non aver ragione in modo trionfale”.

E opinione comune che derivare da un libro antico, per un libro attuale,
sia cosa di molto merito; forse perché non piace a nessuno (come disse
Johnson) dovere qualcosa ai propri contemporanei. I ripetuti ma insignificanti
contatti dell'Ulysses di Joyce con |'Odissea omerica continuano a suscitare -
non capird mai perché - I'attonita ammirazione della critica; quelli del romanzo
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di Bahadur con il venerato Colloquio degli uccelli di Farid ud-din Attar
riscuotono il non meno misterioso applauso di Londra, e anche di Calcutta e
Allahabad. Non mancano altre derivazioni. Alcuni hanno rilevato certe analogie
tra la prima scena del romanzo e il racconto di Kipling On the City Wall;
Bahadur le riconosce, ma aggiunge che sarebbe ben strano se due descrizioni
della decima notte di muharram non coincidessero... Eliot, con piu ragione,
ricorda i settanta canti dell'incompleta allegoria The Faérie Queene, in cui -
com'e osservato in una nota di Richard William Churci (Spencer, 1879) -
I'eroina, Gloriana, non compare neppure una volta. Io, con tutta modestia,
segnalo un precursore lontano e possibile: i1 cabalista di Gerusalemme, Isaac
Luria, che predico la dottrina della Ibblr, ossia dell'anima di un maestro o
antenato che s'infonde nell'anima di uno sventurato, per confortarlo e istruirlo.®

®Ho accennato in questo scritto MAntiq al tayr (Colloquio degli uccelli) del mistico persiano Fhal-Din
Ab( Talib Muhammad ben Ibrahim Attar che fu ucciko soldati di Tule, figlio di Gengis Khan, durarntesacco di
Nishapur. Vorrei tentarne un riassunto. Il rematodegli uccelli, il Simurg, lascia cadere nel cerdella Cina una
piuma splendida. Gli uccelli, stanchi della lordiea anarchia, decidono di intraprenderne la re@eg&anno che il nome
del loro re vuol dire trenta uccelli; sanno chesle reggia € nel Kaf, la montagna circolare cheooila la terra. Si
lanciano nella quasi infinita avventura; superaetie valli, o mari; il nome del penultimo & Veirig; I'ultimo si
chiama Annichilamento. Molti dei pellegrini disenta altri periscono. Trenta, purificati dalle fatéec durate, giungono
alla montagna del Simurg. La contemplano alfirecc®rgono che essi stessi sono il Simurg, e cBenlrg € ciascuno
di loro. (Anche Plotino - Enneadi V 8.- predica un’estensione paradisiaca del principi@entita “Tutto, nel cielo

intellegibile, & in ogni parte. Ogni cosa € tuttecbse. Il sole € tutte le stelle, e ogni steltati le stelle e il sole”). Il
Mantiq al-Tayré stato tradotto in francese da Garcin de Tassiiglese da Edward Fitzgerald; per questo schitto
consultato il decimo volume delMille e una nottedi Burton: e la monografidhe Persian Mystics: Attar (1932
Margaret Smith.

| contatti di questo poema con il romanzo di MihBdur Ali non son moltissimi. Nel capitolo XX, ifcane
parole attribuite da un libraio persiano ad Almotgse forse da vedere I'amplificazione di altre gbardette dal
protagonista; questa e altre ambigue analogie Ipogre significare I'identita del ricercato e dealeiicante; potrebbero
anche significare che questo influisce su quello. dltro capitolo contiene questa insinuazione; Abmon sarebbe
I“indu” che lo studente crede di aver ucciso.

15



Finzioni - J. Borges

Pierre Menard, autore del Chisciotte

a Silvina Ocampo .

L'opera visibile lasciata da questo romanziere €& di facile e breve
enumerazione. Sono pertanto imperdonabili le omissioni e le aggiunte
perpetrate da Madame Henri Bachelier in un elenco ingannevole che un certo
giornale la cui tendenza protestante non € un segreto per nessuno, ha avuto la
sconsiderazione di presentare ai suoi deplorevoli lettori. Gli amici veri di
Menard hanno visto questo catalogo con allarme, e anche con una certa
tristezza. Non € molto - e sembra ieri - che ci riunimmo dinanzi al marmo
finale, tra i cipressi infausti, e gia I'Errore cerca di appannare la sua Memoria...
decisamente, una breve rettifica s'impone.

So che & molto facile contestare la mia povera autorita. Mi si consenta
dunque di citare due alti testimoni. La baronessa di Bacourt (ai cui vendredis
indimenticabili ebbi I'onore di conoscere il compianto poeta) ha tenuto ad
approvare le righe che seguono. La contessa di Bagnoregio, uno degli spiriti piu
fini del Principato di Monaco (e ora di Pittsburgh, Pennsylvania, dopo le sue
recenti nozze col filantropo internazionale Simon Kautzsch), ha sacrificato “alla
verita e alla morte” (sono le sue parole) con la signorile riserva che la
distingue, e, in una lettera aperta pubblicata dalla rivista “Luxe”, mi concede
anch’essa il suo beneplacito. Questi titoli di nobilta, credo, non sono
insufficienti.

Ho detto che Il'opera visibile di Menard & facilmente enumerabile.
Esaminati con zelo gli archivi personali del poeta, ho potuto stabilire che essa
comprende gli scritti seguenti:

a) un sonetto simbolista pubblicato due volte (con varianti) dalla
rivista “La conque” (numeri di marzo e di ottobre del 1899;

b) una monografia sulla possibilita di compilare un dizionario poetico
di concetti che non siano sinonimi o perifrasi di quelli che informano
il linguaggio comune, “ma oggetti ideali creati secondo una
convenzione, e destinati essenzialmente alle necessita poetiche”
(Nimes 190I);

c) una monografia su “certe connessioni & affinita del pensiero di
Descartes, di Leibniz e di John Wilkins” (Nimes 1903);

d) una monografia sulla Characteristica universalis di Leibniz (Nimes
1904)

e) un articolo tecnico sulla possibilita di arricchire i1 gioco degli
scacchi eliminando uno dei pedoni di torre. Menard propone,
raccomanda, discute, e finisce per rigettare questa innovazione;

f) una monografia sull'Ars mogna generalis di Raimondo Lullo (Nimes
1906);

g) una traduzione con prefazione e note del Libro de la invencion
liberal y arte del juego del axedrez di Ruy Lopez de Segura (Paris
1907);

h) appunti per una monografia sulla logica simbolica di George Boole;
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i) un esame delle leggi metriche essenziali della prosa francese,
illustrato con esempi di Saint-Simon (“Revue de langues romanes”,
Montpellier, ottobre 1909);

j) una replica a Luc Durtain (che aveva negato |'esistenza di tali leggi)
illustrata con esempi di Luc Durtain ("Revue de langues romanes”,
Montpellier, dicembre 1909);

k) una traduzione manoscritta della Aguja de navegar ocultos di
Quevedo, col titolo La Boussole des Précieux;

l) una prefazione al catalogo dell’ esposizione di litografie di Carolus
Hourcade (Nimes 1914);

m) l'opera Les problemes d'un probleme (Paris 1917) che discute
nell'ordine cronologico le soluzioni dell’illustre problema di Achille e
della tartaruga. Di questo libro sono state pubblicate finora due
edizioni; la seconda porta in epigrafe il consiglio di Leibniz: “Ne
craignez point, monsieur, la tortue”, e i capitoli dedicati a Russell e
a Descartes vi appaiono sostanzialmente rimaneggiati;

n) un'analisi minuziosa dei “costumi sintattici” di Toulet ("NRF”, marzo
1921). Menard -ricordo - affermava che il censurare e il lodare
sono operazioni sentimentali, che nulla hanno a che vedere con la
critica;

0) una trasposizione in alessandrini del Cimetiere marin di Paul Valéry
(“"NRF”, gennaio 1928);

p) un'invettiva contro Paul Valéry, nelle Feuilles pour la suppression
de la réalité di Jacques Reboul. (Quest’invettiva - sia detto tra
parentesi - & giusto il contrario di cid che Menard pensava di
Valery. Quest'ultimo l'intese appunto in tal modo, e I'antica amicizia
tra i due non corse pericolo);

g) una “definizione” della contessa di Bagnoregio, nel “vittorioso
volume” - Il'espressione € di un altro collaboratore, Gabriele
d’Annunzio - che questa signora pubblica annualmente per
rettificare le inevitabili falsificazioni del giornalismo e presentare “al
mondo e all'Ttalia” un’autentica effigie della sua persona, tanto
esposta (in causa stessa della sua bellezza e della sua operosita)
alle interpretazioni erronee o affrettate;

r) un ciclo di ammirabili sonetti per la baronessa di Bacourt (1934);

s) una lista manoscritta di versi che debbono la loro efficacia alla
punteggiatura®

Fin qui (senz’altra omissione che di qualche vago sonetto di circostanza
per l'ospitale - o avido - album di Madame Henri Bachelier) 'opera visibile di
Menard, nell’'ordine cronologico. Vediamo ora la sotterranea, l'infinitamente
eroica, l'impareggiabile. Che & anche - ahi, limiti dell'uomo! - l'incompiuta.
Quest'opera, forse la piu significativa del nostro tempo, consta dei capitoli IX e
XXXVIII della prima parte del Don Chisciotte, e di un frammento del capitolo

°® Madame Henri Bachelier cita anche una traduzietterale della traduzione letterale che fece Quededla
Introduction a la vie devotdi san Francesco di Sales. Nella biblioteca di &dmon v'é traccia a di quest’opera. Deve
trattarsi di uno scherzo del nostro amico, malerpretato
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XXII. So che una tale affermazione ha tutta I'aria di un'assurdita; giustificare
questa “assurdita”, & lo scopo principale di questa nota'®.

Due testi di valore ineguale ispirarono I'impresa. Uno € quel frammento
filologico di Novalis - numero 2005 dell’edizione di Dresda che abbozza il tema
dell'identificazione totale con un determinato autore. L'altro € uno di quei libri
parassitari che ambientano Cristo in un boulevard, Amleto nella Cannebiére e
Don Chisciotte a Wall Street. Come ogni persona di buon gusto, Menard aveva
in orrore queste inutili mascherate, buone solo - diceva - a procurarci il volgare
piacere dell’anacronismo, o (cido che & peggio) a istupidirci con l'idea primaria
che tutte le epoche sono uguali, o che tutte sono distinte. Piu interessante,
anche se d'esecuzione contraddittoria e superficiale, gli sembrava il famoso
proposito di Daudet: riunire in un personaggio, che e Tartarin, I'Ingegnoso
Hidalgo e il suo scudiero... Chi insinua che Menard dedico la vita a scrivere un
Chisciotte contemporaneo, calunnia la sua chiara memoria.

Non volle comporre un altro Chisciotte - cio che e facile - ma i/
Chisciotte. Inutile specificare che non pensd mai a una trascrizione meccanica
dell'originale; il suo proposito non era di copiarlo. La sua ambizione mirabile
era di produrre alcune pagine che coincidessero - parola per parola e riga per
riga - con quelle di Miguel de Cervantes.

“II mio proposito e certo sorprendente, - mi scrisse il 30 settembre
1934, da Bayonne. - Ma l'oggetto finale d'una dimostrazione teologica o
metafisica non € meno dato e comune del divulgato romanzo che mi propongo.
La sola differenza € questa: che i filosofi pubblicano in gradevoli volumi le
tappe intermedie del proprio lavoro, e io ho risoluto di cancellarle”. Nel testo
definitivo, infatti, non v'e alcuna correzione, alcuna aggiunta, che attesti questo
lavoro di anni.

Il metodo che immagind da principio era relativamente semplice.
Conoscere bene lo spagnolo, recuperare la fede cattolica, guerreggiare contro i
mori o contro il turco, dimenticare la storia d'Europa tra il 1602 e il 1918,
essere Miguel de Cervantes. Menard studid questo procedimento (so che
giunse a una padronanza sufficiente dello spagnolo del secolo XVII) ma lo
scarto perché facile. Piuttosto, perché impossibile!, dira il lettore. D'accordo,
ma l'impresa era gia impossibile in partenza, e di tutti gli impossibili mezzi per
condurla a termine, questo era il meno interessante. Essere nel secolo XX un
romanziere del secolo XVII gli parve simulazione. Essere in qualche modo
Cervantes, e giungere cosi al Chisciotte, gli parve meno arduo - dunque meno
interessante - che restare Pierre Menard e giungere al Chisciotte attraverso le
esperienze di Pierre Menard. (Questo convincimento, sia detto di passata, lo
indusse a espungere il prologo autobiografico della seconda parte. Includere
questo prologo sarebbe stato creare un altro personaggio - Cervantes - ma
avrebbe anche significato presentare il Chisciotte in funzione di questo
personaggio, e non di Menard. Il quale, naturalmente, rifiutd questa
facilitazione). “In sostanza, - leggo in un altro punto della sua lettera; - la mia
impresa non ¢ difficile. Mi basterebbe essere immortale per condurla a
termine”. Confesserd che mi piace immaginare che la termino, e che leggo il
Chisciotte - tutto il Chisciotte - come se l'avesse pensato Menard? Sere fa,

% Mrero anche proposto di abbozzare un ritratto énisrd. Ma come arrivare a competere con le aurgiag@ahe sta
preparando, a quanto mi dicono, la baronessa ddlBg® con la matita delicata e puntuale di Carélourcade?
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sfogliando il capitolo XXVI (non tentato dal nostro amico), riconobbi il suo stile,
e quasi la sua voce, in questa frase eccezionale: las ninfas de los rios, la
dolorosa y humida Eco. Questa efficace congiunzione d'un aggettivo morale
con uno fisico mi richiamd alla memoria un verso di Shakespeare che
discutemmo una sera:

Where a malignant and turbaned Turk...

Perché - dira il nostro lettore - proprio il Chisciotte? In uno spagnolo,
questa preferenza non sarebbe stata inesplicabile; ma inesplicabile puo
sembrare in un simbolista di Nimes, devoto essenzialmente di Poe, che genero
Baudelaire, che genero Mallarmé, che genero Valéry, che generd Edmond
Teste. La lettera citata chiarisce il punto. “I1 Chisciotte, - spiega Menard, -
m'interessa profondamente, ma non mi sembra... come dire?... inevitabile.
Non posso immaginare l'universo senza l'interiezione di Edgar Allan Poe:

Ah, bear in mind this garden was enchanted!

o senza il Bateau Ivre o L'Ancient Mariner, ma mi SO0 capace
d'immaginarlo senza il Chisciotte. (Parlo, naturalmente, della mia capacita
personale, e non della risonanza storica delle opere). I1 Chisciotte & un libro
contingente, il Chisciotte € innecessario. Posso premeditarne la scrittura. posso
scriverlo, senza incorrere in una tautologia. A dodici e tredici anni lo lessi, forse
integralmente. Poi ho riletto con attenzione alcuni capitoli, quelli che non
tenterdo per il momento. Ho dato anche una scorsa agli intermezzi, alle
commedie, alla Galatea, alle Novelle esemplari, alle fatiche indubbiamente
laboriose di Persiles e Segismunda, e al Viaggio del Parnaso... 11 ricordo
d'insieme che ho del Chisciotte, semplificato dall'oblivio e dall'indifferenza, puo
benissimo equivalere all'imprecisa immagine anteriore d'un libro non scritto.
Ammessa quest'immagine (che nessuno, in buona fede, puo rifiutarmi) resta
che il mio problema €& assai piu difficile di quello di Cervantes. II mio
compiacente precursore non rifiutd la collaborazione del caso: andava
componendo la sua opera immortale un poco a /la diable, portato da inerzie del
linguaggio e dell'invenzione. Io ho contratto I'obbligo misterioso di ricostruire
letteralmente la sua opera spontanea. I1 mio gioco solitario & governato da
due leggi antitetiche. La prima mi permette di tentare varianti di tipo formale o
psicologico; la seconda mi impone di abolire ogni variante in favore del testo
“originale”, e di ragionare irrefutabilmente questa abolizione... A questi
impedimenti artificiali se ne aggiunge un altro, congenito. Comporre il
Chisciotte al principio del secolo XVII fu impresa ragionevole, forse fatale; al
principio del XX, & quasi impossibile. Non invano sono passati, trecento anni,
carichi di fatti quanto mai complessi: tra i quali, per citarne uno solo, lo stesso
Chisciotte”.

A dispetto di questi ostacoli, il frammentario Chisciotte di Menard € piu
sottile di quello di Cervantes. Quest’ultimo, semplicisticamente, oppone alle
finzioni cavalleresche la povera realta provinciale del suo paese; Menard
sceglie come “realta” la terra di Carmen durante il secolo di Lepanto e di Lope.
Che spagnolate non avrebbe consigliato una scelta simile a Maurice Barres o al
dottor Rodriguez Larreta! Menard, con tutta naturalezza, le elude. La sua
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pagina non s'impaccia di gitanerie, né di conquistadores, né di mistici, né di
Filippo II, né di autodafé. Neglige o proscrive il colore locale. Questo sprezzo
testimonia d’'un senso nuovo del romanzo storico. Questo sprezzo condanna
Salammbd, inesorabilmente.

Non meno interessante |I'esame di capitoli singoli Vediamo per esempio
il XXXVIII della parte prima, “che tratta del curioso discorso che fece Don
Chisciotte sulle armi e sulle lettere”. E noto che Don Chisciotte (come Quevedo
nel passo analogo, e posteriore, della Hora de todos) si pronuncia contro le
lettere, in favore delle armi. Cervantes era un vecchio soldato, e il suo giudizio
si spiega. Ma che il Don Chisciotte di Pierre Menard - contemporaneo della
Trahison des clercs e di Bertrand Russell - ricada in queste nebulose
sofisticherie! Madame Henri Bachelier ha voluto scorgervi un'ammirevole e
tipica subordinazione dell’autore alla psicologia dell'eroe; altri (non piu
perspicacemente), una trascrizione del Chisciotte; la baronessa di Bacourt,
I'influenza di Nietzsche. A questa terza interpretazione (che giudico irrefutabile)
non so se m’arrischierd a farne seguire una quarta, che s'addirebbe assai bene
alla modestia quasi divina di Menard: alla sua rassegnata o ironica abitudine di
propagare delle idee che erano l'esatto rovescio di quelle preferite da lui.
(Rammentiamo ancora una volta la sua diatriba contro Paul Valéry nell’effimero
foglio surrealista di Jacques Reboul). I1 testo di Cervantes e quello di Menard
sono verbalmente identici, ma il secondo € quasi infinitamente piu ricco. (Piu
ambiguo, diranno i suoi detrattori; ma I'ambiguita € una ricchezza).

Il raffronto tra la pagina di Cervantes e quella di Menard e senz'altro
rivelatore. I1 primo, per esempio, scrisse (Don Chisciotte, parte I, capitolo IX):

la verita, la cui madre € la storia, emula del tempo, deposito delle
azioni, testimone del passato, esempio e notizia del presente, avviso
dell’avvenire.

Scritta nel secolo XVII, scritta dall'ingenio lego Cervantes,
guest'enumerazione € un mero elogio retorico della storia. Menard, per contro,
scrive:

la verita, la cui madre € la storia, emula del tempo, deposito delle
azioni, testimone del passato, esempio e notizia del presente, avviso
dell’avvenire.

La storia, madre della verita; lidea e meravigliosa. Menard,
contemporaneo di William James, non vede nella storia I'indagine della realta,
ma la sua origine. La verita storica, per Iui, non e cid che avvenne, ma cio che
noi giudichiamo che avvenne. Le clausole finali - esempio e notizia del
presente, avviso dell’avvenire. - sono sfacciatamente pragmatiche.

Altrettanto vivido il contrasto degli stili. Lo stile arcaizzante di Menard
resta straniero, dopo tutto, e non senza qualche affettazione. Non cosi quello
del precursore, che maneggia con disinvoltura lo spagnolo corrente della
propria epoca.

Non v'é esercizio intellettuale che non sia finalmente inutile. Una
dottrina filosofica & al principio una descrizione verosimile dell'universo;
passano gli anni, ed € un semplice capitolo - quando non un paragrafo o un

20



Finzioni - J. Borges

nome - della storia della filosofia. Nelle opere letterarie, questa caducita finale
€ ancora piu evidente. I1 Chisciotte - mi diceva Menard - fu anzitutto un libro
gradevole; ora & un’occasione di brindisi patriottici, di superbia grammaticale,
di oscene edizioni di lusso! La gloria € una forma d’incomprensione, forse la
peggiore.

Queste affermazioni nichiliste non hanno nulla di nuovo; ma nuova e
singolare € la conclusione che ne trasse Menard. Risolse di precorrere la vanita
che attende tutte le fatiche dell'uomo; s'accinse a un'impresa complessissima e
futile in partenza. Dedico i suoi scrupoli e le sue veglie a ripetere in un idioma
estraneo un libro preesistente. Moltiplico i rifacimenti, corresse e lacero
migliaia di pagine manoscritte!!. Non permise a nessuno di esaminarle, e curd
che non gli sopravvivessero. Invano ho cercato di ricostruirle.

Ho pensato che il Don Chisciotte finale potrebbe considerarsi come una
specie di palinsesto, in cui andrebbero ricercate le tracce - tenui, ma non
indecifrabili - della scrittura “anteriore” del nostro amico. Disgraziatamente,
solo un secondo Pierre Menard, invertendo il lavoro del primo, potrebbe
resuscitare queste Troie...

“Pensare, analizzare, inventare (mi scrisse pure) non sono atti anomali,
sono la normale respirazione dell‘intelligenza. Glorificare I'occasionale esercizio
di questa finzione, tesaurizzare pensieri antichi e lontani, ricordare con
incredulo stupore cio che il doctor universalis penso, € confessare il nostro
languore o la nostra barbarie. Ogni uomo dev'esser capace di ogni idea, e
credo che nell’avvenire sara cosi”.

Menard (forse senza volerlo) ha arricchito mediante una tecnica nuova
I'arte incerta e rudimentale della lettura: la tecnica dell’anacronismo deliberato
e delle attribuzioni erronee. Questa tecnica, di applicazione infinita, ci invita a
scorrere |I'Odissea come se fosse posteriore all'Eneide, e i libro Le jardin du
Centaure di Madame Henri Bachelier come se fosse di Madame Henri Bachelier.
Questa tecnica popola di avventure i libri piu calmi. Attribuire a Louis Ferdinand
Céline o a James Joyce I'Imitazione di Cristo non sarebbe un sufficiente rinnovo
di quei tenui consigli spirituali?

Nimes, 1939

HRicordo i suoi quaderni a quadretti, le sue nemcelature, i suoi peculiari simboli tipograficile sua
scrittura da insetto. Verso sera, gli piaceva ss&t®@ a camminare per i sobborghi di Nimes; soleviapseco un
quaderno, e farne un allegro falo.
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Le rovine circolari

And if he left off dreaming about you...
Through the Looking-Glass IV

Nessuno lo vide sbarcare nella notte unanime, nessuno vide la canoa di
bambu incagliarsi nel fango sacro; ma pochi giorni dopo, nessuno ignorava che
I'uomo taciturno veniva dal Sud e che la sua patria era uno degli infiniti villaggi
che sono a monte del fiume, nel fianco violento della montagna, dove l'idioma
zend non € contaminato dal greco, e dove la lebbra € infrequente. L'uomo
grigio bacio il fango, monto sulla riva senza scostare (probabilmente senza
sentire) i rovi che gli laceravano le carni, e si trasse melmoso e insanguinato
fino al recinto circolare che corona una tigre o cavallo di pietra, che fu una
volta del colore del fuoco ed € ora di quello della cenere. Questa rotonda € cio
che resta d'un tempio che antichi incendi divorarono, cui profano Ila
vegetazione delle paludi, e il cui dio non riceve piu onori dagli uomini. Lo
straniero si stese ai piedi della statua. Si sveglid a giorno fatto. Constato senza
stupore che le ferite s'erano cicatrizzate; chiuse gli occhi pallidi e dormi, non
per stanchezza della carne ma per determinazione della volonta. Sapeva che
questo tempio era il luogo che conveniva al suo invincibile proposito; sapeva
che gli alberi incessanti non erano riusciti a soffocare, piu a valle, le rovine d'un
altro tempio propizio, anch'esso di dei incendiati e morti; sapeva che il suo
obbligo immediato era il sonno. Verso la mezzanotte lo sveglid il grido
inconsolabile d'un uccello. Orme di piedi nudi, alcune frutta e un bacile
I'informarono che la gente del luogo aveva spiato con rispetto il suo sonno e
sollecitava la sua protezione, o temeva la sua magia. Senti il freddo della paura
e cerco nella muraglia dilapidata una nicchia sepolcrale, si copri con foglie
sconosciute.

IT proposito che lo guidava non era impossibile, anche se
soprannaturale. Voleva sognare un uomo: voleva sognarlo con minuziosa
interezza e imporlo alla realta. Questo progetto magico aveva esaurito l'intero
spazio della sua anima; se alcuno gli avesse chiesto il suo nome, o un tratto
qualunque della sua vita anteriore, non avrebbe saputo rispondere. Gli
conveniva il tempio disabitato e rotto, perché era un minimo di mondo visibile;
anche gli conveniva la vicinanza dei contadini, perché s'incaricavano di
sovvenire ai suoi bisogni frugali. I1 riso e le frutta del loro tributo erano
pascolo sufficiente al suo corpo, consacrato all'unico compito di dormire e di
sognare.

Al principio i sogni furono caotici; poco dopo, di natura dialettica. Lo
straniero si sognava nel centro d’'un anfiteatro circolare che era in qualche
modo il tempio incendiato; nubi di alunni taciturni ne appesantivano i gradini; i
volti degli ultimi si perdevano a molti secoli di distanza e ad un’altezza stellare,
ma erano del tutto precisi. L'uomo dettava lezioni d'anatomia, di cosmografia,
di magia: quei volti ascoltavano con ansieta e procuravano di rispondere con
senno, come se indovinassero limportanza di quell’esame, che avrebbe
riscattato uno di loro dalla condizione di vana apparenza, e l'avrebbe
interpolato nel mondo reale. Nel sogno, o piu tardi, da sveglio, I'uomo
considerava le risposte dei suoi fantasmi, non si lasciava ingannare dagli
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impostori, indovinava in certe perplessita un’intelligenza crescente. Cercava
un'anima che meritasse di partecipare all'universo.

Dopo nove o dieci notti comprese che non poteva sperare in quegli
alunni che accettavano passivamente la sua dottrina, ma si in quelli che
arrischiavano, a volte, una contraddizione ragionevole. I primi, sebbene degni
di amore e di buon affetto, non potevano aspirare alla condizione di individuo;
gli altri preesistevano un poco di piu. Un pomeriggio (ormai anche i pomeriggi
erano tributari del sonno, ormai non vegliava che un paio d'ore al mattino)
congedo per sempre il vasto collegio illusorio e restd con un solo alunno. Era
un ragazzo taciturno, melanconico, discolo qualche volta, dai tratti affilati che
ripetevano quelli del suo sognatore. La brusca eliminazione dei suoi
condiscepoli non lo sconcertd troppo a lungo; dopo poche lezioni, i suoi
progressi gia meravigliavano il maestro. Ma ecco, sopravvenne la catastrofe.
Un giorno, lI'uomo emerse dal sonno come da un deserto viscoso, guardo la
luce vana d'un tramonto che prese per un'aurora, comprese di non aver
sognato. Tutta quella notte e tutto il giorno seguente la lucidita intollerabile
dell'insonnia s'abbatté su di lui. Volle esplorare la selva, estenuarsi; ma poté
appena, tra la cicuta, dormire pochi frammenti di sonno debole, fugacemente
traversati da visioni di tipo rudimentale: inservibili. Volle convocare il collegio,
ma aveva appena articolato poche parole d'esortazione che quello si deformo,
si cancelld. Nella veglia quasi perpetua, lagrime di rabbia bruciavano i suoi
vecchi occhi.

Comprese che Il'impegno di modellare la materia incoerente e
vertiginosa di cui si compongono i sogni € il pitu arduo che possa assumere un
uomo, anche se penetri tutti gli enigmi dell'ordine superiore e dell'inferiore:
molto pit arduo che tessere una corda di sabbia o monetare il vento senza
volto. Comprese che un insuccesso iniziale era inevitabile. Giuro di dimenticare
I'enorme allucinazione che l'aveva sviato al principio, e cerco un altro metodo
di lavoro. Prima di applicarlo, dedico un mese al recupero delle forze che aveva
sprecato nel delirio. Non premedito piu di sognare, e quasi immediatamente gli
riusci di dormire per un tratto ragionevole del giorno. Le rare volte che sogno
durante questo periodo non fece attenzione ai suoi sogni. Per riprendere
I'impresa, aspetto che il disco della luna fosse perfetto. Allora, di sera, si
purifico nelle acque del fiume, adoro gli dei planetari, pronuncio le sillabe lecite
d'un nome poderoso e dormi. Quasi subito, sogno un cuore che palpitava.

Lo sogno attivo, caldo, segreto, della grandezza d'un pugno serrato,
color granata nella penombra d'un corpo umano ancora senza volto né sesso;
con minuzioso amore lo sognd, durante quattordici lucide notti. Ogni notte lo
percepiva con maggiore evidenza. Non lo toccava: si limitava ad esserne
testimone, a osservarlo, talvolta a correggerlo con lo sguardo. Lo percepiva, lo
viveva, da molte distanze e sotto molti angoli. La quattordicesima notte sfioro
con l'indice I'arteria polmonare e poi tutto il cuore, di fuori e di dentro. L'esame
lo soddisfece. Deliberatamente non sogno durante tutta una notte; poi riprese
il cuore, invoco il nome di un pianeta e passo alla visione d'un altro degli organi
principali. In meno d'un anno giunse allo scheletro, alle palpebre. La
capigliatura innumerevole fu il compito piu difficile. Sognd un uomo intero, un
giovane, che pero non si levava, né parlava, né poteva aprire gli occhi. Per
notti e notti continud a sognarlo addormentato.
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Nelle cosmogonie gnostiche, i demiurghi impastano un rosso Adamo che
non riesce ad alzarsi in piedi; cosi inabile, rozzo ed elementare come
quest'Adamo di polvere, era I'Adamo di sogno che le notti del mago avevano
fabbricato. Una sera, I'uomo fu quasi per distruggere tutta I'opera, ma si penti.
(Piu gli sarebbe valso distruggerla). Fatto ogni voto ai numi della terra e del
fiume, si gettd ai piedi dell'effigie che era forse una tigre o forse un cavallo, e
imploro il suo sconosciuto soccorso. Sul crepuscolo dello stesso giorno, sogno
guesta statua. La sogno viva, tremula: non era un atroce bastardo di cavallo e
di tigre, ma queste due veementi creature ad un tempo, e anche un toro, una
rosa, una tempesta. Questo molteplice iddio gli riveldo che il suo nome era
Fuoco, che in quel tempio circolare (e in altri eguali) gli erano stati offerti i
sacrifici e reso il culto, e che magicamente avrebbe animato il fantasma
sognato, in modo che tutte le creature, eccetto il Fuoco stesso e il sognhatore,
I'avrebbero creduto un uomo di carne e di ossa. Gli ordino di inviarlo, una volta
istruitolo nei riti, nell'altro tempio in rovina le cui torri sussistevano piu a valle,
affinché una voce tornasse a glorificare il fuoco in quell'edificio deserto. Nel
sonno dell'uomo che lo sognava il sognato si sveglio.

I1 mago esegui gli ordini. Dedico qualche tempo (e furono finalmente
due anni) a scoprirgli gli arcani dell'universo e del culto del fuoco. Nell'intimo,
gli doleva di separarsi da lui. Col pretesto della necessita pedagogica, allungava
ogni giorno le ore dedicate al sonno. Rifece anche I'omero destro, forse mal
riuscito. A volte, l'inquietava un'impressione che tutto quello fosse gia
avvenuto... In complesso, i suoi giorni erano felici; chiudendo gli occhi
pensava: “Ora stardo con mio figlio”. O, piu di rado: “IlI figlio che ho generato
m'aspetta, e non esistera se non vado”.

Gradualmente, lo venne avvezzando alla realta. Una volta gli comando
di imbandierare una cima lontana. I1 giorno dopo, sul monte, flammeggiava la
bandiera. Tentd altri esperimenti di questo genere, ogni volta piu audaci.
Comprese con una certa amarezza che suo figlio era pronto per nascere. Quella
stessa notte, per la prima volta, la bacio, e lo invio all'altro tempio, le cui
vestigia biancheggiavano a valle, a molte leghe di selva inestricabile e di
acquitrini. Prima (perché non sapesse mai che era un fantasma, perché si
credesse un uomo come gli altri) gl'infuse I'oblivio totale dei suoi anni di
apprendistato.

La sua vittoria e la sua pace non furono senza melanconia. All’alba e al
tramonto si prosternava dinanzi alla figura di pietra, pensando forse che il suo
figlio irreale eseguendo riti identici, in altre rovine circolari, piu a valle la notte
non sognava, o0 sognava come gli altri uomini. Percepiva un poco impalliditi i
suoni e le forme dell’'universo: il figlio assente si nutriva di queste diminuzioni
della sua anima. Lo scopo della sua vita era raggiunto; continuava a vivere in
una specie d'estasi. Dopo un certo tempo che alcuni narratori della sua storia
preferiscono di computare in anni, altri in lustri, lo svegliarono a mezzanotte
due rematori; non ne vide i volti, ma gli parlarono di un uomo magico, in un
tempio del Nord, capace di camminare nel fuoco senza bruciarsi. I1 mago
ricordd bruscamente le parole del dio. Ricordd che di tutte le creature che
compongono l'orbe, il fuoco era l'unica a sapere che suo figlio era un fantasma.
Questo ricordo, tranquillante al principio, fini per tormentarlo. Temette che
suo figlio meditasse su questo strano privilegio e scoprisse in qualche modo la
sua condizione di mero simulacro. Non essere un uomo, essere la proiezione
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del sogno di un altr'uomo: che umiliazione incomparabile, che vertigine! A ogni
padre interessano i figli che ha procreato (che ha permesso) in una mera
confusione o felicita; € naturale che il mago temesse per l'avvenire di quel
figlio, pensato viscere per viscere e lineamento per lineamento, in mille e una
notte segrete.

I1 termine del suo rimuginare fu brusco, ma lo precedettero alcuni
segni. Primo (dopo una lunga siccita) una remota nube sopra un colle, leggera
come un uccello; poi, verso Sud, un cielo rosa come la gengiva del leopardo;
poi le fumate, che arrugginirono il metallo delle notti; infine la fuga impazzita
delle bestie. Poiché si ripeté cid che era gia accaduto nei secoli. Le rovine del
santuario del dio del fuoco furono distrutte dal fuoco. In un'alba senza uccelli il
mago vide avventarsi contro le mura l'incendio concentrico. Pensod, un istante,
di rifugiarsi nell'acqua; ma comprese che la morte veniva a coronare la sua
vecchiezza e ad assolverlo dalle sue fatiche. Ando incontro ai gironi di fuoco:
che non morsero la sua carne, che lo accarezzarono e inondarono senza calore
e senza combustione. Con sollievo, con umiliazione, con terrore, comprese che
era anche lui una parvenza, che un altro stava sognandolo.
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La lotteria a Babilonia.

Come tutti gli uomini di Babilonia, sono stato proconsole; come tutti,
schiavo; anche ho conosciuto I'onnipotenza, I'obbrobrio, le carceri. Guardino: la
mia mano destra &€ monca dell'indice. Guardino: per questo strappo del
mantello si vede sulla mia carne un tatuaggio vermiglio; € il secondo simbolo,
Beth. Le notti di luna piena, questa lettera mi conferisce potere sugli uomini il
cui marchio € Ghimel, ma mi subordina a quelli di Aleph, che nelle notti senza
luna debbono obbedienza a quelli di Ghimel. Sul crepuscolo del mattino, in un
sotterraneo, ho sgozzato tori sacri dinanzi a una pietra nera. Per tutto un anno
della luna, sono stato dichiarato invisibile: gridavo e non mi rispondevano,
rubavo il pane e non mi decapitavano. Ho conosciuto cid che ignorano i greci:
Iincertezza. In una camera di bronzo, davanti al laccio silenzioso dello
strangolatore, ho avuto speranza; nel fiume dei piaceri, paura. Eraclide Pontico
riferisce con ammirazione che Pitagora ricordava d'essere stato Pirro, e prima
di lui Euforbo, e ancor prima un qualche altro mortale; per ricordare
vicissitudini analoghe, io non ho bisogno di ricorrere alla morte, né
all'impostura.

Debbo questa varieta quasi atroce a un'istituzione che altre repubbliche
ignorano, o che opera in esse in modo imperfetto e segreto: la lotteria. Non ho
indagato la sua storia; so che i maghi che ne ragionano non sono giunti a un
accordo; so dei suoi scopi poderosi cido che pud sapere della luna I'uomo non
versato in astrologia. Sono di un paese vertiginoso dove la lotteria & parte
principale della realta: fino a oggi pensai cosi poco ad essa come alla condotta
degli deéi indecifrabili o del mio cuore. Ora, lontano da Babilonia e dai suoi
costumi che amo, penso con qualche stupore alla lotteria, e alle congetture
blasfeme che mormorano nel crepuscolo gli uomini velati.

Mio padre raccontava che anticamente - anni addietro? secoli? - la
lotteria fu a Babilonia un gioco di carattere plebeo. Diceva (se sia vero non so)
che i barbieri distribuivano, in cambio di monete di rame, rettangoli d'osso e di
pergamena ornati di simboli. Il sorteggio si faceva di giorno: i favoriti
ricevevano, senz'altra convalida del caso, delle monete d’argento coniate.
Come vedono, il procedimento era elementare.

Naturalmente, queste “lotterie” fallirono. La loro virtt morale era nulla.
Non si rivolgevano a tutte le facolta dell'uomo: solo alla sua speranza.
Aumentando l'indifferenza del pubblico, gli affaristi che avevano fondato quelle
lotterie venali cominciarono a perdere il loro denaro. Qualcuno tentd una
riforma: l'interpolazione di poche sorti avverse tra il numero di quelle
favorevoli. In virtu di questa riforma, gli acquirenti di rettangoli numerati si
mettevano al duplice azzardo di riscuotere un premio e di pagare una multa a
volte ingente. Questo tenue rischio (per ogni trenta numeri favorevoli ve n'era
uno disgraziato) risveglio, com'e naturale, l'interesse del pubblico. I Babilonesi
si dettero in massa a questo gioco. Chi non acquistava sorti era considerato un
pusillanime, un dappoco. Col tempo, questo disprezzo crebbe a includere non
solo quelli che non giocavano, ma anche quelli che avendo giocato, e perduto,
si rassegnavano alla conciliazione delllammenda. La Compagnia (cosi si
comincio allora a chiamarla) dovette vegliare sugli interessi dei vincitori, che
non potevano riscuotere i premi se mancava nelle casse l'importo quasi totale
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delle multe. S'intentarono processi ai perditori che non pagavano: il giudice li
condannava al pagamento della multa e delle spese, o a qualche giorno di
carcere. Tutti, pur di defraudare la Compagnia, optarono per il carcere. Da
questa bravata di alcuni nacque l'onnipotenza della Compagnia: il suo valore
ecclesiastico, metafisico.

In poco tempo, i bollettini di sorteggio finirono per omettere la lista
delle multe e si limitarono a elencare i giorni di prigione relativi a ciascun
numero avverso. Questo laconismo, che passo allora quasi inavvertito, fu di
importanza capitale. Fu la prima apparizione nella lotteria di elementi non
pecuniari. 11 successo fu grande. Su insistenza dei giocatori, la Compagnia si
vide costretta ad accrescere la proporzione dei numeri avversi.

E noto che il popolo di Babilonia € molto devoto alla logica, e anche alla
simmetria. Era illogico che i numeri fausti si computassero in tonde monete e
gli infausti in giorni e notti di carcere. Alcuni moralisti osservarono il possesso
di monete non sempre determinare la felicita, ed esservi, forse, forme piu
dirette della fortuna

Un'altra inquietudine s'allargava nei quartieri poveri. I membri del
collegio sacerdotale moltiplicavano le poste e godevano di tutte le vicissitudini
del terrore e della speranza; i poveri (con invidia ragionevole, e comunque
inevitabile) si vedevano esclusi da questo va e vieni, notoriamente delizioso. Il
giusto desiderio che tutti, poveri e ricchi, partecipassero egualmente alla
lotteria, promosse un'agitazione indignata, la cui memoria non s'é cancellata
ancora. Alcuni ostinati non compresero (o finsero di non comprendere) che si
trattava di un' ordine nuovo, di una necessaria tappa storica... Uno schiavo
rubd un biglietto cremisi che nel sorteggio lo designo per la bruciatura della
lingua. Il codice prevedeva la stessa pena per chi rubava un biglietto. Alcuni
Babilonesi argomentarono che colui meritava il ferro rovente nella sua qualita
di ladro; altri, magnanimi, che il carnefice doveva applicarglielo poiché cosi
aveva voluto il caso... Vi furono tumulti, effusioni deplorevoli di sangue; ma la
gente di Babilonia impose finalmente la sua volonta contro l'opposizione dei
ricchi. I1 popolo consegui appieno i suoi fini generosi. In primo luogo, ottenne
il trasferimento alla Compagnia di tutti i poteri pubblici. (Questa unificazione
era necessaria, data la vastita e complessita delle nuove operazioni). In
secondo luogo, ottenne che la lotteria fosse segreta, gratuita e universale. Fu
abolita la vendita mercenaria delle sorti. Iniziato ai misteri di Bel, ogni uomo
libero partecipava automaticamente ai sacri sorteggi che si facevano nei
labirinti del dio ogni sessanta notti, e che determinavano il suo destino fino al
nuovo esercizio. Le conseguenze erano incalcolabili. Una giocata fortunata
poteva bastare per entrare nel concilio dei maghi, o per mandare in prigione un
nemico (notorio o intimo), o per incontrare, nella calma oscurita della propria
stanza, la donna che comincia a inquietarci e che non speriamo di rivedere;
una giocata avversa invece, poteva significare una mutilazione, l'infamia, la
morte. A volte un fatto solo - il taverniere assassinato da C, l'apoteosi
misteriosa di B - era la soluzione geniale di trenta o quaranta sorti. Combinare
le giocate era difficile; ma bisogna ricordare che gli uomini della Compagnia
erano (e sono) onnipotenti e astuti. Molte volte, il sapere di certe felicita che
erano semplice fattura del caso, avrebbe potuto diminuirne l'efficacia; per
evitare quest'inconveniente, gli agenti della Compagnia usavano di suggestioni
e della magia. I loro passi, i loro maneggi, erano segreti. Per scoprire le intime
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speranze e gli intimi terrori di ciascuno, disponevano di astrologi e di spie.
V'erano certi leoni di pietra, v'era una latrina segreta chiamata Qaphqa,
v'erano certe crepe in un acquedotto polveroso che, secondo |‘opinione
generale, davano sulla Compagnia; gente maligna o benevola depositava
delazioni in questi luoghi. Un archivio alfabetico raccoglieva queste informazioni
di varia attendibilita.

Incredibilmente, non mancarono mormorazioni. La Compagnia, con la
sua abituale discrezione, non replicdo direttamente. Preferi sgorbiare sulle
rovine d’'una fabbrica di maschere un argomento breve, che ora figura nelle
scritture sacre. Questo scritto dottrinale osservava che la lotteria e
un'interpolazione del caso nell'ordine del mondo, e che accettare errori non &
contraddire al caso, ma corroborarlo. Osservava pure che quei leoni e quel
recipiente sacro, anche se non sconfessati dalla Compagnia (che non
rinunciava al diritto di consultarli) funzionavano senza una garanzia ufficiale.

Questa dichiarazione calmo le inquietudini del pubblico. Produsse anche
altri effetti, forse non previsti dall’autore. Modifico profondamente lo spirito e le
operazioni della Compagnia. Non mi resta che poco tempo; m'avvertono che la
nave sta per salpare; ma cerchero di spiegarmi.

Per inverosimile che appaia, nessuno aveva ancora tentato una teoria
generale dei giochi. Il babilonese & poco speculativo. Accetta i dettami del
caso, gli affida la propria vita, la propria speranza, il proprio terrore, ma non gli
accade di investigare le sue leggi labirintiche, le sfere giratorie che le rivelano.
Tuttavia, la dichiarazione ufficiosa cui ho accennato ispird0 molte discussioni di
carattere giuridico-matematico, e da una di esse nacque la proposta seguente:
“Se la lotteria € una intensificazione del caso, una periodica infusione del caos
nel cosmo non converrebbe far intervenire il caso in tutte le fasi del gioco, e
non in una sola? Non e ridicolo che il caso detti la morte di qualcuno e che le
circostanze di questa morte - pubblica o segreta, immediata o ritardata d’un
secolo non siano anch’esse soggette al caso? Questi scrupoli, troppo giusti,
provocarono finalmente una sostanziale riforma, le cui complessita (aggravate
da un esercizio di secoli) non s'intendono che da pochi specialisti, ma che
cerchero tuttavia di riassumere, anche se in modo simbolico.

Immaginiamo un primo sorteggio, che detti la morte d’'un uomo. Per
I'esecuzione, si procede a un altro sorteggio, che proporra - diciamo - nove
esecutori possibili. Di questi esecutori, quattro potranno passare a un terzo
sorteggio che dira il nome del carnefice, due potranno sostituire all’'ordine
avverso un ordine felice (diciamo, la scoperta d'un tesoro), un altro potra
rendere la morte piu acerba (facendola infame, o arricchendola di torture), altri
potranno rifiutarsi di darla. Tale € lo schema simbolico. In realta. il numero dei
sorteggi € infinito. Nessuna decisione € finale, tutte si ramificano in altre. Gli
ignoranti suppongono che infiniti sorteggi richiedano un tempo infinito; basta,
in realta, che il tempo sia infinitamente divisibile, come insegna la famosa
parabola della Gara con la Tartaruga. Questo tipo di infinitezza si addice
ammirevolmente ai sinuosi numi del Caso e dell’/Archetipo Celeste della
Lotteria, adorato dai platonici... Una qualche eco deforme dei nostri riti sembra
essere ricaduta nel Tevere; Elio Lampridio, nella Vita di Antonino Eliogabalo,
riferisce che questo imperatore scriveva in conchiglie le sorti che destinava ai
convitati, di modo che uno riceveva dieci libbre d’oro, un altro dieci mosche,
dieci marmotte, dieci orsi. Conviene ricordare che Eliogabalo fu educato in Asia

28



Finzioni - J. Borges

Minore, tra i sacerdoti del dio eponimo. Si hanno anche sorteggi impersonali, di
proposito indefinito: uno decreta che si scagli nelle acque dell’Eufrate uno
zaffiro di Taprobana; un altro, che dal tetto d’'una torre si sciolga un uccello; un
altro, che ogni secolo si tolga (o si aggiunga) un granello di rena ai grani
innumerevoli della spiaggia. Le conseguenze, a volte, sono tremende. Sotto
I'influsso benefico della Compagnia, i nostri costumi sono saturi di caso.
L’acquirente d’'una dozzina di anfore di vino damasceno non si meraviglia se
una di esse contiene un talismano o una vipera; lo scrivano che redige un
contratto non lascia quasi mai di introdurvi qualche dato erroneo; io stesso, in
guesta affrettata esposizione, ho falsato qualche splendore, qualche atrocita. E
anche, forse, qualche misteriosa monotonia... I nostri storici, che sono i piu
perspicaci dell'orbe, hanno inventato un metodo per correggere il caso; si dice
che le operazioni di questo metodo siano (in generale) fededegne; sebbene,
naturalmente, non si divulghino senza una certa dose di inganno. Peraltro,
nulla € piu contaminato di finzione che la storia della Compagnia. Un
documento paleografico, esumato in un tempio, pud essere opera di un
sorteggio di ieri, o d'un sorteggio di un secolo fa. Non si pubblica libro senza
qualche divergenza tra ciascuno degli esemplari; gli scribi prestano giuramento
segreto di omettere, di interpolare, di variare. Anche si esercita la menzogna
indiretta.

La Compagnia, con modestia divina, evita ogni pubblicita. I suoi agenti,
com’e naturale, sono segreti; i comandi ch'essa impartisce incessantemente
(forse infinitamente) non differiscono da quelli che s’arrogano gli impostori.
D'altra parte, chi potra vantarsi d'essere un mero impostore? L'ubriaco che
improvvisa un'ingiunzione assurda, il sognatore che si sveglia di colpo e strozza
con le sue mani la donna che gli dorme a fianco, non c'e il caso che eseguano
una decisione segreta della Compagnia? Questo funzionamento silenzioso,
comparabile a quello di Dio, provoca ogni sorta di congetture. Una,
abominevolmente, insinua che gia da secoli la Compagnia ha cessato
d'esistere, e che il sacro disordine delle nostre vite € puramente ereditario,
tradizionale; un’altra la giudica eterna e insegna che durera fino all’ultima
notte, quando Il'ultimo dio annullera il mondo. Un‘altra afferma che la
Compagnia € onnipotente, ma che solo influisce sulle cose minuscole: sul grido
d'un uccello, sa una sfumatura nel colore della ruggine e della polvere, sui
sogni incerti dell'alba. Un'altra, per bocca di eresiarchi mascherati, che non e
mai esistita e mai esistera. Un'altra, non meno vile, ragiona che e indifferente
affermare o negare la realta della tenebrosa corporazione, poiché Babilonia,
essa stessa, non € altro che un infinito gioco d'azzardo.
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Esame dell'opera di Herbert Quain

Herbert Quain € morto a Roscommon; ho visto senza sorpresa che il
Supplemento letterario del “Times” gli dedica appena una mezza collana di
pieta necrologica, in cui non v'e epiteto laudativo che non sia corretto (o
seriamente redarguito) da un avverbio. Lo “Spectator”, da parte sua, € certo
meno laconico, e forse piu cordiale, ma paragona il primo libro di Quain - The
God of the Labyrinth a uno di Agata Christie, e gli altri a quelli di Gertrude
Stein: accostamenti che nessuno giudichera inevitabili, e che non avrebbero
rallegrato il defunto. Questo, del resto, mai si credette geniale: neppure nelle
notti peripatetiche di conversazione letteraria, in cui I'uomo che ha gia fatto
gemere i torchi gioca invariabilmente a fare il Monsieur Teste o il dottor
Samuel Johnson... Avvertiva con tutta lucidita la condizione sperimentale dei
propri libri: ammirevoli forse per originalita e per certo probo laconismo ma
non per le virtu della passione. Sono come le odi di Cowley, mi scrisse da
Longford il 6 marzo 1939. Non appartengo all'arte, ma alla mera storia
dell’arte. Non Vv'era, per lui, disciplina inferiore alla storia.

Ho riferito un tratto di modestia di Herbert Quain: naturalmente, questa
modestia non esaurisce tutto il suo pensiero. Flaubert e Henry James ci hanno
abituato a supporre che le opere d'arte siano infrequenti, e di esecuzione
laboriosa; il secolo XVI (ricordiamo il Viaggio del Parnaso, ricordiamo il destino
di Shakespeare) non condivideva questa sconsolata opinione. Né la condivideva
Herbert Quain. Giudicava che la buona letteratura € piuttosto comune, e che
non v'é quasi dialogo casuale, conversazione udita per la strada, che non la
raggiunga. Giudicava anche che il fatto estetico non pud prescindere da
gualche elemento di stupore, e che stupirsi a memoria € difficile. Deplorava
con sorridente sincerita “la servile e ostinata conservazione” di libri preteriti...
Non so se la sua vaga teoria si giustifichi; so che i suoi libri aspirano troppo alla
sorpresa.

Deploro di aver prestato a una signora, irreversibilmente, il primo che
pubblicd. Ho gia detto che si tratta d'un romanzo poliziesco, The God of the
Labyrinth; posso aggiungere che l'editore lo mise in vendita negli ultimi giorni
del novembre 1933. Ai primi di dicembre dello stesso anno, le gradevoli e
ardue involuzioni del Siamese Twin Mystery affaccendarono Londra e New
York; io preferisco attribuire l'insuccesso del romanzo del nostro amico a
guesta coincidenza rovinosa. Nonché (voglio esser del tutto sincero) alla sua
deficiente esecuzione e alla vana e frigida pompa di certe descrizione del mare.
A distanza di sette anni, m’e impossibile recuperare i dettagli dell'azione; ma
eccone il piano generale, quale l'impoveriscono (quale lo purificano) le lacune
della mia memoria. V'€ un indecifrabile assassinio nelle pagine iniziali, una
lenta discussione nelle intermedie, una soluzione nelle ultime. Poi, risolto ormai
I'enigma, v'é un paragrafo vasto e retrospettivo che contiene questa frase:
“Tutti credettero che l'incontro dei due giocatori di scacchi fosse stato casuale”.
Questa frase lascia capire che la soluzione e erronea. Il lettore, inquieto, rivede
i capitoli sospetti e scopre un'altra soluzione, la vera. Il lettore di questo libro
singolare & piu perspicace dei detective.

Ancora piu eterodosso € il “romanzo regressivo, ramificato” April March,
la cui terza (e unica) parte & del 1936. Nel giudicare questo romanzo dobbiamo
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ricordare che si tratta d'un gioco, e che l'autore non lo considerdo mai
diversamente.

“Rivendico per quest'opera - l'udii affermare - i tratti essenziali di ogni
gioco: la simmetria, le leggi arbitrarie, il tedio”. Lo stesso titolo non € che un
debole calenbour: non significa Marcia d'aprile, ma letteralmente Aprile marzo.
Alcuni hanno avvertito in quelle pagine un'eco della dottrina di Dunne; la
prefazione di Quain preferisce evocare il mondo alla rovescia di Bradley, in cui
la morte precede la nascita e la ferita il colpo (Appearance and Reality, 1897,
p. 215)!2. I mondi che propone April March non sono regressivi: & regressiva la
maniera di raccontarne la storia. Regressiva e ramificata, come ho gia detto.
L'opera comprende tredici capitoli. Il primo riferisce I'ambiguo dialogo di alcuni
sconosciuti su una banchina. Il secondo riferisce gli avvenimenti della vigilia del
primo. Il terzo, anch'esso retrogrado, riferisce gli avvenimenti di un'altra
possibile vigilia del primo; il quarto, quelli di un'altra. Ciascuna di queste tre
vigilie (che rigorosamente si escludono) si ramifica in altre tre, d’indole molto
diversa. Il corpo dell'opera consta poi di nove racconti; ogni racconto, di tre
lunghi capitoli (il primo capitolo, naturalmente, € comune a tutti i racconti). Di
questi racconti, uno & di carattere simbolico; un altro, soprannaturale; un altro,
poliziesco; un altro, psicologico; un altro, comunista; un altro, anticomunista;
eccetera. Uno schema, forse, aiutera a comprendere la struttura:

x1

yl x2

x3

x4

z y2 x5
X6

X7

y3 x8

x9

Puo ripetersi di questa struttura cido che disse Schopenauer delle dodici
categorie kantiane: che tutto sacrificano a un furore simmetrico. Com'era
prevedibile, alcuno dei nove racconti € indegno di Quain. Il migliore non &
guello che immagino originariamente, I'x4; & quello di natura fantastica, I'x9.
Altri sono imbruttiti da scherzi insipidi e da pseudo-precisazioni inutili. Chi li
leggesse nell'ordine cronologico (per esempio: x3, y1, z) perderebbe il sapore
peculiare dello strano libro. Due racconti I'x7 e I'x8 - hanno poco valore di per
sé, ma acquistano efficacia se giustapposti... Ricorderd anche che Quain,
avendo gia pubblicato April March, si penti dell'ordine ternario e auspico che,
tra i suoi futuri imitatori, gli uomini scegliessero il binario

12 povera erudizione di Herbert Quain, povera pagit&di un libro del 1897. Un interlocutore didlitico di Platone
aveva gia descritto una regressione analoga: qdeilkigli della Terra, o Autoctoni, i quali sottmgti all'influsso della
rotazione inversa del cosmo, passarono dalla verzaialla maturita, dalla maturita all'infanzia ll't#anzia alla
sparizione e al nulla. Anche Teopompo, nellaBilippica, parla di certi frutti boreali che provocano in Eimangia lo
stesso processo retrogrado... Piu interessantegmara un’inversione del Tempo: uno stato in curicorderemmo
del’avvenire e ignoreremmo, 0 appena presentireninmgssato, Cfr. il canto X deltiferng, verso 97-102, dove si
paragona la visione profetica alla presbiopia.
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x1
yl
X2
Z
X3
y2
x4

e i demiurghi e gli dei: infinite storie, infinitamente ramificate.

Molto diversa, ma anch'essa retrospettiva € la commedia eroica in due
atti The Secret Mirror. Nelle opere di cui abbiamo parlato, la complessita
formale aveva intorpidito I'immaginazione dell'autore; qui la sua evoluzione &
piu libera. Nel primo atto (che & anche il piu lungo) siamo nella casa di
campagna del generale Thrale, C.I.E., presso Melton Mowbray. L'invisibile
centro della trama e Miss Ulrica Trahle, la figlia maggiore del generale. La
intravediamo, attraverso alcuni passi del dialogo, amazzone e altera; i giornali
annunciano il suo fidanzamento con il duca di Rutland; i giornali smentiscono il
fidanzamento. La venera un autore drammatico, Wilfred Quarles; la giovane gli
ha concesso qualche volta un bacio distratto. I personaggi sono di vasta
fortuna e di sangue antico; nobili, seppure veementi, gli affetti; il dialogo
sembra vacillare tra la mera vaniloquenza di Bulwer-Lytton e gli epigrammi di
Wilde o di Mr Philip Guedalla. V'€ un usignolo e una notte; v’e un dolore
segreto su un terrazzo (quasi del tutto impercettibile, v'é qualche curiosa
contraddizione, qualche dettaglio sordido). I personaggi del primo atto
ricompaiono nel secondo, con altri nomi. L™autore drammatico” Wilfred
Quarles € un commissario di Liverpool; il suo vero nome, John William Quigley.
Miss Thrale esiste; Quigley non I’'ha vista mai, ma colleziona morbosamente
ritratti suoi del “Tatler” e dello “Sketch”. Quigley € autore del primo atto.
L'inverosimile, o improbabile, “casa di campagna” & la pensione giudeo-
irlandese dove lui vive, trasfigurata e magnificata da lui... La trama dei due atti
e parallela, ma nel secondo tutto e leggermente orribile, tutto € continuamente
rimandato o frustrato. Quando The Secret Mirror fu rappresentato, la critica
fece i nomi di Freud e di Julien Green. L'accenno al primo mi sembra del tutto
ingiustificato. Comunque, si sparse la voce che The Secret Mirror fosse una
commedia freudiana; questa interpretazione propizia (ed erronea) determino il
suo successo. Disgraziatamente, Quain aveva gia quarant'anni, Era abituato
all'insuccesso e non si rassegnava facilmente a un cambiamento di regime.
Decise di rifarsi. Verso la fine del 1939 pubblico Statements: forse il piu
originale dei suoi libri, certo il meno lodato e il piu segreto. Quain soleva
ripetere che i lettori sono una specie ormai estinta. “Non v'é europeo -
ragionava - che non sia uno scrittore, in potenza o in atto”. Affermava anche
che, tra le diverse felicita che pud procurare la letteratura, la piu alta e
I'invenzione. Poiché non tutti sono capaci di questa felicita, molti dovranno
contentarsi di simulacri. Per questi “imperfetti scrittori”, il cui numero e
legione, Quain compose gli otto racconti del libro Statements. Ciascuno di essi
prefigura o promette un buon argomento, volontariamente frustrato
dall'autore. Uno - non il migliore - insinua due argomenti. Il lettore, distratto
dalla propria vanita, crede di averli inventati. Dal terzo, The Rose of Yesterday,
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io commisi I'ingenuita di ricavare Le rovine circolari, che & una delle narrazioni
del libro Il giardino dei sentieri che si biforcano.

[1941]
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Da: La biblioteca di Babele

J.L. Borges, La biblioteca di Babele , Einaudi, 1955, p. 79-89. (Trad. di Franco
Lucentini; successivamente pubblicato con il tit.: Finzioni)

L'universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone d'un numero indefinito, e
forse infinito, di gallerie esagonali, con vasti pozzi di ventilazione nel mezzo,
bordati di basse ringhiere. Da qualsiasi esagono si vedono i piani superiori e
inferiori, interminabilmente. La distribuzione degli oggetti nelle gallerie &
invariabile. Venticinque vasti scaffali, in ragione di cinque per lato, coprono
tutti i lati meno uno; la loro altezza, che & quella stessa di ciascun piano, non
supera di molto quella d'una biblioteca normale. Il lato libero da su un angusto
corridoio che porta a un'altra galleria, identica alla prima e a tutte. A destra e a
sinistra del corridoio vi sono due gabinetti minuscoli. Uno permette di dormire
in piedi; I'altro di soddisfare le necessita fecali. Di qui passa la scala spirale,
che s'inabissa e s'innalza nel remoto. Nel corridoio € uno specchio, che
fedelmente duplica le apparenze. Gli uomini sogliono inferire da questo
specchio che la Biblioteca non ¢ infinita (se realmente fosse tale, perché questa
duplicazione illusoria?); io preferisco sognare che queste superfici argentate
figurino e promettano l'infinito... La luce procede da frutti sferici che hanno il
nome di lampade. Ve ne sono due per esagono, su una trasversale. La luce che
emettono e insufficiente, incessante.

Come tutti gli uomini della Biblioteca, in gioventl io ho viaggiato; ho
peregrinato in cerca di un libro, forse del catalogo dei cataloghi; ora che i miei
occhi quasi non possono decifrare cido che scrivo, mi preparo a morire a poche
leghe dall'esagono in cui nacqui. Morto, non mancheranno mani pietose che mi
gettino fuori della ringhiera; mia sepoltura sara I'aria insondabile: il mio corpo
affondera lungamente e si corrompera e dissolvera nel vento generato dalla
caduta, che ¢ infinita. Io affermo che la Biblioteca € interminabile. Gli idealisti
argomentano che le sale esagonali sono una forma necessaria dello spazio
assoluto o, per lo meno, della nostra intuizione dello spazio. Ragionano che e
inconcepibile una sala triangolare o pentagonale. (I mistici pretendono di
avere, nell'estasi, la rivelazione d'una camera circolare con un gran libro
circolare dalla costola continua, che fa il giro completo delle pareti; ma la loro
testimonianza & sospetta; le loro parole, oscure. Questo libro ciclico & Dio). Mi
basti, per ora, ripetere la sentenza classica: “La Biblioteca € una sfera il cui
centro esatto € qualsiasi esagono, e la cui circonferenza € inaccessibile”.

A ciascuna parete di ciascun esagono corrispondono cinque scaffali; ciascuno
scaffale contiene trentadue libri di formato uniforme; ciascun libro & di
quattrocentodieci pagine; ciascuna pagina, di quaranta righe; ciascuna riga, di
quaranta lettere di colore nero. Vi sono anche delle lettere sulla costola di
ciascun libro; non, pero, che indichino o prefigurino cido che diranno le pagine.
So che questa incoerenza, un tempo, parve misteriosa. Prima d'accennare alla
soluzione (la cui scoperta, a prescindere dalle sue tragiche proiezioni, € forse il
fatto capitale della storia) voglio rammentare alcuni assiomi.

Primo: La Biblioteca esiste ab aeterno. Di questa verita, il cui corollario
immediato €& l'eternita futura del mondo, nessuna mente ragionevole puo
dubitare. L'uomo, questo imperfetto bibliotecario, puo essere opera del caso o
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di demiurghi malevoli; 'universo, con la sua elegante dotazione di scaffali, di
tomi enigmatici, di infaticabili scale per il viaggiatore e di latrine per il
bibliotecario seduto, non puo essere che l'opera di un dio. Per avvertire la
distanza che c'e tra il divino e I'umano, basta paragonare questi rozzi, tremuli
simboli che la mia fallibile mano sgorbia sulla copertina d'un libro, con le lettere
organiche dell'interno: puntuali, delicate, nerissime, inimitabilmente
simmetriche.

Secondo: Il numero dei simboli ortografici € di venticinque Questa
constatazione permise, or sono tre secoli, di formulare una teoria generale
della Biblioteca e di risolvere soddisfacentemente il problema che nessuna
congettura aveva permesso di decifrare: la natura informe e caotica di quasi
tutti i libri. Uno di questi, che mio padre vide nell’'esagono del circuito quindici
novantaquattro, constava delle lettere M C V, perversamente ripetute dalla
prima all'ultima riga. Un altro (molto consultato in questa zona) € un mero
labirinto di lettere, ma |'ultima pagina dice Oh tempo le tue piramidi. E ormai
risaputo: per una riga ragionevole, per una notizia corretta, vi sono leghe di
insensate cacofonie, di farragini verbali e di incoerenze. (So d'una regione
barbarica i cui bibliotecari ripudiano la superstiziosa e vana abitudine di cercare
un senso nei libri, e la paragonano a quella di cercare un senso nei sogni o
nelle linee caotiche della mano... Ammettono che gli inventori della scrittura
imitarono i venticinque simboli naturali, ma sostengono che questa
applicazione € casuale, e che i libri non significano nulla di per sé. Questa
affermazione, lo vedremo, non & del tutto erronea).

Per molto tempo si credette che questi libri impenetrabili corrispondessero a
lingue preterite o remote. Ora, € vero che gli uomini pia antichi, i primi
bibliotecari, parlavano una lingua molto diversa da quella che noi parliamo
0ggi; € vero che poche miglia a destra la lingua € gia dialettale, e novanta piani
pil sopra € incomprensibile. Tutto questo, lo ripeto, & vero, ma
quattrocentodieci pagine di inalterabili M C V non possono corrispondere ad
alcun idioma, per dialettale o rudimentale che sia. Alcuni insinuarono che ogni
lettera poteva influire sulla seguente, e che il valore di M C V nella terza riga
della pagina 71 non era lo stesso di quello che la medesima serie poteva avere
in altra riga di altra pagina; ma questa vaga tesi non prospero. Altri pensarono
a una crittografia; quest’ipotesi & stata universalmente accettata, ma non nel
senso in cui la formularono i suoi inventori.

Cinquecento anni fa, il capo d'un esagono superiore * trovd un libro tanto
confuso come gli altri, ma in cui v'erano quasi due pagina di scrittura
omogenea, verosimilmente leggibile. Mostrd la sua scoperta a un decifratore
ambulante questo gli disse che erano scritte in portoghese; altri gli dissero che
erano scritte in yiddish. Poté infine stabilirsi, dopo ricerche che durarono quasi
un secolo, che si trattava d'un dialetto samoiedo-lituano del guarani, con

13

13 || manoscritto originale non contiene cifre né us@ole. La punteggiatura € limitata alla virgola e
al punto. Questi due segni, lo spazio, e le vertidtiere dell’alfabeto, sono i venticinque simboli
sufficienti che enumera lo sconosciytdota dell'editore].

“Prima, per ogni tre esagoni c'era un uomo. Il diocé le malattie polmonari hanno distrutto
questa proporzione. Fatto indicibilmente malinconi volte ho viaggiato molte notti per corridoi e
scale polite senza trovare un solo bibliotecario.
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inflessioni di arabo classico. Si decifrd anche il contenuto: nozioni di analisi
combinatoria, illustrate con esempi di permutazioni a ripetizione illimitata.
Questi esempi permisero a un bibliotecario di genio di scoprire la legge
fondamentale della Biblioteca.

Questo pensatore osserva che tutti i libri, per diversi che fossero, constavano
di elementi eguali: lo spazio, il punto, la virgola, le ventidue lettere
dell'alfabeto. Stabili, inoltre, un fatto che tutti i viaggiatori hanno confermato:
non vi sono, nella vasta Biblioteca, due soli libri identici. Da queste premesse
incontrovertibili dedusse che la Biblioteca € totale, e che i suoi scaffali
registrano tutte le possibili combinazioni dei venticinque simboli ortografici
(numero, anche se vastissimo, non infinito) cioe tutto cid ch'é dato di
esprimere, in tutte le lingue. Tutto: la storia minuziosa dell’avvenire, le
autobiografie degli arcangeli, il catalogo fedele della Biblioteca, migliaia e
migliaia di cataloghi falsi, la dimostrazione della falsita di questi cataloghi, la
dimostrazione della falsita del catalogo falso, I'evangelo gnostico di Basilide, il
commento di questo evangelo, il commento del commento di questo evangelo,
il resoconto veridico della tua morte, la traduzione di ogni libro in tutte le
lingue, le interpolazioni di ogni libro in tutti i libri.

Quando si proclamo che la Biblioteca comprendeva tutti i libri, la prima
impressione fu di straordinaria felicita. Tutti gli uomini si sentirono padroni di
un tesoro intatto e segreto. Non v’era problema personale o mondiale la cui
eloquente soluzione non esistesse: in un qualche esagono. L'universo era
giustificato, l'universo attingeva bruscamente le dimensioni illimitate della
speranza. A quel tempo si parlo molto delle Vendicazioni: libri di apologia e di
profezia che giustificavano per sempre gli atti di ciascun uomo dell'universo e
serbavano arcani prodigiosi per il suo futuro. Migliaia di ambiziosi
abbandonarono il dolce esagono natale e si lanciarono su per le scale, spinti dal
vano proposito di trovare la propria Vendicazione.

Questi pellegrini s'accapigliavano negli stretti corridoi, profferivano oscure
minacce, si strangolavano per le scale divine, scagliavano i libri ingannevoli nei
pozzi senza fondo, vi morivano essi stessi, precipitativi dagli uomini di regioni
remote. Molti impazzirono. Le Vendicazioni esistono (io ne ho viste due, che si
riferiscono a persone da venire, e forse non immaginarie), ma quei ricercatori
dimenticavano che la possibilita che un uomo trovi la sua, o qualche perfida
variante della sua, & sostanzialmente zero.

Anche si spero, a quel tempo, nella spiegazione dei misteri fondamentali
dell'umanita: l'origine della Biblioteca e del tempo. E verosimile che di questi
gravi misteri possa darsi una spiegazione in parole: se il linguaggio dei filosofi
non basta, la multiforme Biblioteca avra prodotto essa stessa l'inaudito idioma
necessario, e i vocabolari e la grammatica di questa lingua. Gia da quattro
secoli gli uomini affaticano gli esagoni... Vi sono cercatori ufficiali, inquisitori. Li
ho visti nell'esercizio della loro funzione: arrivano sempre scoraggiati; parlano
di scale senza un gradino, dove per poco non s'ammazzarono; parlano di scale
e di gallerie con il bibliotecario; ogni tanto, prendono il libro piu vicino e lo
sfogliano, in cerca di parole infami. Nessuno, visibilmente, s'aspetta di trovare
nulla.

Alla speranza smodata, com'é naturale, successe un'eccessiva depressione. La
certezza che un qualche scaffale d'un qualche esagono celava libri preziosi e
che questi libri preziosi erano inaccessibili, parve quasi intollerabile. Una setta

36



Finzioni - J. Borges

blasfema suggeri che s'interrompessero le ricerche e che tutti gli uomini si
dessero a mescolare lettere e simboli, fino a costruire, per un improbabile dono
del caso, questi libri canonici. Le autorita si videro obbligate a promulgare
ordinanze severe. La setta spari, ma nella mia fanciullezza ho visto vecchi
uomini che lungamente s'occultavano nelle latrine, con dischetti di metallo in
un bossolo proibito, e debolmente rimediavano al divino disordine.

Altri, per contro, credettero che l'importante fosse di sbarazzarsi delle opere
inutili. Invadevano gli esagoni, esibivano credenziali non sempre false,
sfogliavano stizzosamente un volume e condannavano scaffali interi: al loro
furore igienico, ascetico, si deve l'insensata distruzione di milioni di libri. Il loro
nome € esecrato, ma chi si dispera per i “ tesori ” che la frenesia di coloro
distrusse, trascura due fatti evidenti. Primo: la Biblioteca & cosi enorme che
ogni riduzione d'origine umana risulta infinitesima. Secondo: ogni esemplare &
unico, insostituibile, ma (poiché la Biblioteca & totale) restano sempre varie
centinaia di migliaia di facsimili imperfetti, cioe di opere che non differiscono
che per una lettera o per una virgola. Contrariamente all’'opinione generale,
credo dunque che le conseguenze delle depredazioni commesse dai Purificatori
siano state esagerate a causa dell'orrore che quei fanatici ispirarono. Li
sospingeva l'idea delirante di conquistare i libri dell'Esagono Cremisi: libri di
formato minore dei normali; onnipotenti, illustrati e magici.

Sappiamo anche d'un'altra superstizione di quel tempo: quella dell'lUomo del
Libro. In un certo scaffale d'un certo esagono (ragionarono gli uomini) deve
esistere un libro che sia la chiave e il compendio perfetto di tutti gli altri: un
bibliotecario I'ha letto, ed € simile a un dio. Nel linguaggio di questa zona si
conservano alcune tracce del culto di quel funzionario remoto. Molti
peregrinarono in cerca di Lui, si spinsero invano nelle pil lontane gallerie.
Come localizzare il venerando esagono segreto che l‘ospitava? Qualcuno
propose un metodo regressivo: per localizzare il libro A, consultare
previamente il libro B; per localizzare il libro B, consultare previamente il libro
C; e cosi all'infinito... In avventure come queste ho prodigato e consumato i
miei anni.

Non mi sembra inverosimile che in un certo scaffale dell'universo esista un libro
totale °; prego gli déi ignoti che un uomo - uno solo, e sia pure da migliaia
d'anni! - I'abbia trovato e I'abbia letto. Se I'onore e la sapienza e la felicita non
sono per me, che siano per altri. Che il cielo esista, anche se il mio posto e
all'inferno. Ch'io sia oltraggiato e annientato, ma che un istante, in un essere,
la Tua enorme Biblioteca si giustifichi.

Affermano gli empi che il nonsenso € normale nella Biblioteca, e che il
ragionevole (come anche |'umile e semplice coerenza) vi € una quasi
miracolosa eccezione. Parlano (lo so) della “ Biblioteca febbrile, i cui casuali
volumi corrono il rischio incessante di mutarsi in altri, e tutto affermano,
negano e confondono come una divinita in delirio ”. Queste parole, che non
solo denunciano il disordine, ma lo illustrano, testimoniano generalmente del
pessimo gusto e della disperata ignoranza di chi le pronuncia. In realta, la
Biblioteca include tutte le strutture verbali tutte le variazioni permesse dai

> Ripeto: perché un libro esista, basta che sia pisstolo I'impossibile € escluso. Per esempio:
nessun libro € anche una scala, sebbene esistamarsente dei libri che discutono, che negano,
che dimostrano questa possibilita, e altri la twitsira corrisponde a quella d'una scala.
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venticinque simboli ortografici, ma non un solo nonsenso assoluto. Inutile
osservarmi che il miglior volume dei molti esagoni che amministro s'intitola
Tuono pettinato, un altro Il crampo di gesso e un altro Axaxaxas mlé. Queste
proposizioni, a prima vista incoerenti, sono indubbiamente suscettibili d'una
giustificazione crittografica o allegorica; questa giustificazione € verbale, e
pero, ex hypothesi , gia figura nella Biblioteca. Non posso immaginare alcuna
combinazione di caratteri

dhcmrichtdj

che la divina Biblioteca non abbia previsto, e che in alcuna delle sue lingue
segrete non racchiuda un terribile significato. Nessuno puo articolare una
sillaba che non sia piena di tenerezze e di terrori; che non sia, in alcuno di quei
linguaggi, il nome poderoso di un dio. Parlare € incorrere in tautologie. Questa
epistola inutile e verbosa gia esiste in uno dei trenta volumi dei cinque scaffali
di uno degli innumerabili esagoni - e cosi pure la sua confutazione. (Un
numero n di lingue possibili usa lo stesso vocabolario; in alcune, il simbolo
biblioteca ammette la definizione corretta di sistema duraturo e ubiquitario di
gallerie esagonali, ma biblioteca sta qui per pane, o per piramide, o per
qualsiasi altra cosa, e per altre cose stanno le sette parole che la definiscono.
Tu, che mi leggi, sei sicuro d'intendere la mia lingua ?)

Lo scrivere metodico mi distrae dalla presente condizione degli uomini, cui la
certezza di cio, che tutto sta scritto, annienta o istupidisce. So di distretti in cui
i giovani si prosternano dinanzi ai libri e ne baciano con barbarie le pagine, ma
non sanno decifrare una sola lettera. Le epidemie, le discordie eretiche, le
peregrinazioni che inevitabilmente degenerano in banditismo, hanno decimato
la popolazione. Credo di aver gia accennato ai suicidi, ogni anno piu frequenti.
M'inganneranno, forse, la vecchiezza e il timore, ma sospetto che la specie
umana - l'unica - stia per estinguersi, e che la Biblioteca perdurera:
I'illuminata, solitaria, infinita, perfettamente immobile, armata di volumi
preziosi, inutile, incorruttibile, segreta.

Aggiungo: infinita. Non introduco quest'aggettivo per un'abitudine retorica;
dico che non ¢ illogico pensare che il mondo sia infinito. Chi lo giudica limitato,
suppone che in qualche luogo remoto i corridoi e le scale e gli esagoni possano
inconcepibilmente cessare; cid0 che e assurdo. Chi lo immagina senza limiti,
dimentica che & limitato il numero possibile dei libri. Io m'arrischio a insinuare
guesta soluzione: La Biblioteca € illimitata e periodica. Se un eterno viaggiatore
la traversasse in una direzione qualsiasi, constaterebbe alla fine dei secoli che
gli stessi volumi si ripetono nello stesso disordine (che, ripetuto, sarebbe un
ordine: I'Ordine). Questa elegante speranza rallegra la mia solitudine *°.

1941 . Mar della Plata.

16 Letizia Alvarez de Toledo ha osservato che laa/Bdlioteca & inutile; a rigore, basterebbe a
rigoresolo volumegi formato comune, stampato in corpo nove o in eahigci, e composto d'un
numero infinito di fogli infinitamente sottili. (Galieri, al principio del secolo XVII, affermo che
ogni corpo solido e la sovrapposizione d'un nuni&inito di piani). Il maneggio di questo serico
vademecummon sarebbe comodo: ogni foglio apparente si seéogipbe in altri simili;
I'inconcepibile foglio centrale non avrebbe rovesci
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Il giardino dei sentieri che si biforcano
a Victoria Ocampo

A pagina 252 della Storia della Guerra europea di Liddel Hart, si legge
che un’offensiva di tredici divisioni britanniche (appoggiate da
millequattrocento pezzi d’artiglieria) contro la linea Serre-Montauban era stata
decisa per il 24 luglio 1916, dovette essere ritardata fino alla mattina del 29.
Questo ritardo (secondo il capitano Liddell Hart) si dovette unicamente alle
piogge torrenziali. La seguente deposizione, dettata, riletta e firmata dal dottor
Yu Tsun, ex professore d’inglese alla Hochschule di Tsingtao, getta sul caso una
luce insospettata. Mancano le due pagine iniziali.

. € riappesi il ricevitore. Immediatamente dopo riconobbi la voce che
aveva risposto in tedesco. Era quella del capitano Richard Madden. Il fatto che
Madden si trovasse nell’appartamento di Viktor Runeberg significava la fine dei
nostri affanni e anche - ma questo pareva molto secondario, o almeno doveva
parermi tale - delle nostre vite. Significava che Runeberg era stato arrestato, o
assassinato'’Prima che declinasse il sole di quel giorno, io avrd subito la stessa
sorte. Madden era implacabile. O meglio: era costretto a essere implacabile.
Irlandese agli ordini dell'Inghilterra, uomo accusato di tepidezza e forse di
tradimento, come non avrebbe profittato e gioito di questo miracoloso favore:
la cattura, forse la morte, di due agenti dell'Impero tedesco? Salii nella mia
stanza; chiusi a chiave, assurdamente, la porta, e mi stesi sullo stretto letto di
ferro. Dietro la finestra aperta c’erano i tetti di sempre e il sole obnubilato delle
sei. Mi parve incredibile che questo giorno senza premonizioni né simboli fosse
quello della mia morte implacabile. Con tutto questo: che mio padre era morto;
con tutto questo: che ero stato bambino nel simmetrico giardino di Hai Feng:
io, ora, stavo per morire? Poi riflettei che ogni cosa, a ognuno, accade
precisamente, precisamente ora. Secoli e secoli, e solo nel presente accadono i
fatti; innumerevoli uomini nell’aria, sulla terra e sul mare, e tutto cido che
realmente accade, accade a me... Il ricordo quasi intollerabile del volto
cavallino di Madden aboli queste divagazioni. Nel mezzo del mio odio e del mio
terrore (ora non m’importa di parlare di terrore: ora che ho beffato Richard
Madden, ora che la mia gola anela la corda) pensai che quel guerriero
tumultuoso e indubbiamente felice non sospettava che io possedessi il Segreto:
il nome del luogo preciso in cui erano postate le artiglierie dell’XI Parco
britannico sull’Ancre. Un uccello che rigo il cielo grigio, macchinalmente lo
tradussi in un aeroplano, e questo aeroplano in molti (nel cielo francese), che
annientavano il parco d’artiglieria con bombe verticali. Se la mia bocca, prima
che una palla la fracassasse, avesse potuto gridare questo nome in modo che
l'udissero in Germania... La mia voce umana era poverissima. Come farla
giungere all’'orecchio del Capo? All’'orecchio di quell’'uomo odioso e malaticcio,
che nulla sapeva di Runeberg e di me se non che eravamo nello Staffordshire e
che invano s’aspettavano notizie nostre nell’arido ufficio berlinese dov’egli era

Ypotesi odiosa e infondata. La spia prussiana Haizeneralias Viktor Runeberg, aggredi con una pistrola
automatica il latore del mandato d’arresto, capit®ichard Madden. Questi, in propria difesa, gijioad ferite che ne
determinarono la mortéNpta dell’Editorg
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seduto, sfogliando infinitamente i giornali... Dissi a voce alta: “"Debbo fuggire”.
Mi levai senza rumore, in una inutile perfezione di silenzio, come se Madden gia
stesse spiandomi. Qualcosa - forse il mero desiderio d’'una prova ostensibile
che le mie risorse erano nulle - mi persuase a una rivista delle mie tasche. Vi
trovai cio che gia sapevo vi avrei trovato. L'orologio nordamericano, la catena
di nichel con la sua medaglia rettangolare, il portachiavi con le compromettenti
e inutili chiavi dell'appartamento di Runenberg, il taccuino, una lettera che
decisi di distruggere immediatamente (e che non distrussi), il passaporto falso,
una corona, due scellini e alcuni pence, la matita rossa e blu, il fazzoletto, la
rivoltella con una pallottola. Assurdamente la impugnai e la soppesai per farmi
coraggio. Pensai vagamente che un colpo di pistola puo udirsi da molto
lontano. In dieci minuti il mio piano era pronto. La guida telefonica mi dette il
nome dell’'unica persona capace di trasmettere la notizia: viveva in un
sobborgo di Fenton, a meno di mezz'ora di treno.

Sono un uomo codardo. Ora lo dico, ora che ho condotto a termine un
piano di cui nessuno potra dire che non fosse arrischiato. Io so che la sua
esecuzione fu terribile. Non lo feci, no, per la Germania. Nulla m’‘importa d’un
paese barbaro, che m’ha obbligato alla condizione abietta di spia. E poi so d’'un
uomo d’Inghilterra - un uomo modesto - che per me non € meno di Goethe.
Non parlai con lui piu di un‘ora, ma durante un‘ora fu Goethe... Lo feci, perché
sentivo che il Capo teneva a vili quelli della mia razza - gli antenati innumeri
che confluiscono in me. Volevo provargli che un giallo poteva salvare i suoi
eserciti. Ora io dovevo sfuggire al capitano. Le sue mani e la sua voce
potevano battere da un momento all’altro alla mia porta. Mi vestii senza
rumore, mi dissi addio allo specchio, scesi, scrutai la strada deserta e
tranquilla, e partii. La stazione non era molto distante, ma giudicai preferibile
prendere una vettura. Mi dissi che in questo modo correvo meno pericolo
d’essere riconosciuto; il fatto & che nella strada deserta mi sentivo
infinitamente visibile e vulnerabile. Ricordo che dissi al conducente di fermare
un poco prima dell’entrata centrale. Scesi con lentezza voluta e quasi penosa
Andavo al villaggio di Ashgrove, ma presi un biglietto per una stazione piu
distante. Il treno partiva tra pochi minuti, alle otto e cinquanta. M'affrettai; il
treno seguente non sarebbe partito che alle nhove e mezzo. Non v’era quasi
nessuno sulla banchina. Percorsi i vagoni: ricordo alcuni contadini, una donna
in lutto, un giovane che leggeva con fervore gli Annali di Tacito, un soldato
ferito e felice. Il convoglio infine si mosse. Un uomo che riconobbi corse invano
fino al termine della banchina. Era il capitano Richard Madden. Annichilato,
tremante, mi rifugiai all’altro estremo del corridoio, lontano dal temuto
cristallo.

Da questo annichilamento passai a una felicita quasi abietta. Mi dissi che
il duello era ormai impegnato e che avevo guadagnato il primo assalto,
sventando - anche se per quaranta minuti, anche se per un favore del caso -
I'attacco del mio avversario. Pensai che questa vittoria minima prefigurava la
vittoria totale. Pensai che non era minima, poiché senza il prezioso intervallo
che l'orario dei treni m’offriva gia sarei stato in carcere, o gia sarei morto.
Pensai (non meno sofisticamente) che la mia codarda felicita stava a provare
che ero uomo da portare a buon fine lI'avventura. Da questa debolezza trassi
forze che non m’abbandonarono. Prevedo che I'uomo si rassegnera a imprese
ogni giorno piu atroci; presto non vi saranno piu che guerrieri e banditi; do loro
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guesto consiglio: |'esecutore di un’impresa atroce immagini d’averla gia
compiuta, s'imponga un futuro che sia irrevocabile come il passato. Cosi
procedetti io stesso, mentre i miei occhi d'uomo gia morto registravano il fluire
di quel giorno che forse era l'ultimo, e la diffusione della notte. Il treno correva
dolcemente, tra i frassini. Si fermo quasi in mezzo alla campagna. Nessuno
grido il nome della stazione. - Ashgrove? - chiesi a dei ragazzetti sulla
banchina. - Ashgrove, - risposero. Scesi.

Una lampada illuminava la banchina, ma i volti dei ragazzi restavano
nella zona d’'ombra. Uno mi chiese: - Lei va dal dottor Stephen Albert? - Senza
aspettare che rispondessi, un altro disse: - E lontano di qui, ma lei non si
perdera se prende questo sentiero a sinistra, e se poi volta a sinistra a ogni
crocicchio. - Gettai loro una moneta (l'ultima), scesi qualche gradino di pietra e
presi per il sentiero solitario. Questo, lentamente, scendeva. Era di terra
battuta, in alto i rami si confondevano, la luna bassa e circolare sembrava
accompagnarmi.

Per un istante, temei che Richard Madden avesse penetrato il mio
disperato proposito. Ma subito compresi che non era possibile. Il consiglio di
voltare sempre a sinistra mi rammento che era questo il procedimento comune
per scoprire la radura centrale di certi labirinti. M'intendo un poco di labirinti:
non invano sono bisnipote di quel Ts’ui Pén che fu governatore dello Yunnan e
che rinunzio al potere temporale per scrivere un romanzo che fosse ancor piu
popoloso del Hung Lu Meng, e per costruire un labirinto in cui ogni uomo si
perdesse. Tredici anni dedicoO a queste eterogenee fatiche, ma la mano d'uno
straniero lo assassind e il suo romanzo era insensato e nessuno trovo |l
labirinto. Sotto alberi inglesi meditai su quel labirinto perduto: lo immaginai
inviolato e perfetto sulla cima segreta d'una montagna; lo immaginai
subacqueo, cancellato dalle risaie; lo immaginai infine, non gia di chioschi
ottagonali e di sentieri che voltano, ma di fiumi e di province e di regni...
Pensai a un labirinto di labirinti, a un labirinto sinuoso e crescente che
abbracciasse il passato e I'avvenire, e che implicasse in qualche modo anche gli
astri. Assorto in queste immagini illusorie, dimenticai il mio destino d’'uomo
inseguito. Mi sentii, per un tempo indeterminato, percettore astratto del
mondo. La campagna vaga e vivente, la luna, i resti del tramonto operarono in
me; cosi anche il declivio, che eliminava ogni possibilita di fatica. La sera era
intima, infinita. Il sentiero scendeva e si biforcava, tra i campi gia confusi. Una
musica acuta e come sillabica s’avvicinava e s’allontanava nel va e vieni del
vento, appannata di foglie e di distanza. Pensai che un uomo pud essere
nemico di altri uomini, di altri momenti di altri uomini, ma non d’un paese: non
di lucciole, di parole, di giardini, di corsi d’acqua, di tramonti. Giunsi, cosi, a un
alto cancello arrugginito. Di tra le sbarre, decifrai un viale e una specie di
padiglione. Compresi subito due cose, la prima banale, la seconda incredibile:
la musica veniva dal padiglione, la musica era cinese. Per questo l|'avevo
accettata senza residuo, senza prestarle attenzione. Non ricordo se vi fosse un
campanello, o un battaglio, o se chiamai battendo le mani. Il crepitio della
musica continuo.

Ma dal fondo del giardino una lanterna s’avvicinava: una lanterna che i
tronchi rigavano e ogni poco annullavano una lanterna di carta, che aveva la
forma dei tamburi e il colore della luna. La portava un uomo alto. Non vidi il
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suo volto, che restava nell’'ombra. Apri il cancello e disse lentamente nella mia
lingua:

- Vedo che il pietoso Hsi P’éng procura di alleviare la mia solitudine. Lei
vorra senza dubbio vedere il giardino?

Riconobbi il nhome d’uno dei nostri consoli e ripetei sconcertato: - II
giardino?

- Il giardino dei sentieri che si biforcano.

Qualcosa si agitd nel mio ricordo e pronunciai con incomprensibile
sicurezza: Il giardino del mio antenato Ts’ui Pén.

- Il suo antenato? Il suo illustre antenato? Avanti.

L'umido sentiero s’allungava a zig-zag come quelli della mia infanzia.
Giungemmo a una biblioteca di libri orientali e occidentali. Riconobbi, rilegati in
seta gialla, alcuni tomi manoscritti dell’Enciclopedia Perduta che diresse il Terzo
imperatore della Dinastia Luminosa, e che non fu mai stampata. Il disco del
grammofono girava presso una fenice di bronzo. Ricordo anche una grande
giara dell’epoca rosa e un’altra, anteriore di parecchi secoli, di quel color
azzurro che i nostri artisti copiarono dai vasai di Persia...

Stephen Albert mi osservava, sorridente. Era (I’'ho gia detto) molto alto,
di tratti affilati, con occhi grigi e barba grigia. V'era in lui qualcosa del
sacerdote e anche del marinaio; mi disse poi d’essere stato missionario a
Tientsin “prima di aspirare a sinologo”.

Ci sedemmo; io su un divano lungo e basso, lui di spalle alla finestra e a
un alto orologio circolare. Calcolai che il mio inseguitore non sarebbe arrivato
prima di un‘ora. La mia irrevocabile determinazione poteva aspettare.

- Strano destino quello di Ts’ui Pén, - disse Stephen Albert. -
Governatore della sua provincia natale, dotto in astronomia, in astrologia e
nell'interpretazione infaticabile dei libri canonici, scacchista, famoso poeta e
calligrafo: tutto abbandono per comporre un libro e un labirinto. Rinuncio ai
piaceri dell’'oppressione, dell'ingiustizia, del letto numeroso, dei banchetti e
anche dell’erudizione, e si chiuse per tredici anni nel Padiglione della limpida
Solitudine. Alla sua morte, i suoi eredi non trovarono che manoscritti caotici. La
famiglia, come lei forse non ignora, volle darli alle fiamme; ma il suo esecutore
testamentario - un monaco taoista o buddista - insistette per la pubblicazione.

- Noi del sangue di Ts’ui Pén, - replicai, - continuiamo a esecrare quel
monaco. La pubblicazione fu insensata. Il libro € una confusa farragine di
varianti contraddittorie. Una volta I'esaminai: nel terzo capitolo I'eroe muore,
nel quarto e vivo. E quanto all’altra impresa di Ts’ui Pén, al suo Labirinto...

- Ecco il Labirinto, - disse indicandomi un alto scrittoio di lacca.

- Un labirinto d’avorio! - esclamai. - Un labirinto minimo...

- Un labirinto di simboli, - corresse. - Un invisibile labirinto di tempo. A
me, barbaro inglese, € stato dato di svelare questo mistero diafano. A distanza
di pit di cent’anni, i particolari sono irrecuperabili, ma non e difficile
immaginare cio che accadde. Ts’ui Pén avra detto qualche volta. “Mi ritiro a
scrivere un libro”. E qualche altra volta: “Mi ritiro a costruire un labirinto”. Tutti
pensarono a due opere; nessuno penso che libro e labirinto fossero una cosa
sola. Il Padiglione della Limpida Solitudine sorgeva nel centro di un giardino
forse intricato; il fatto pud aver suggerito agli uomini l'idea di un labirinto
fisico. Ts’ui PEn mori; nessuno, nelle vaste terre che erano state sue, trovo il
labirinto; fu la confusione del romanzo a suggerirmi che il labirinto fosse il
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romanzo stesso. Due circostanze mi dettero la retta soluzione del problema.
Una: la curiosa leggenda secondo cui Ts’ui Pén s’era proposto un labirinto che
fosse strettamente infinito. L'altra: una frase in una lettera che scoprii. Albert
si alzd. Per qualche istante mi volto le spalle; apri un cassetto del dorato e
annerito scrittoio. Torno con un sottile foglio a quadretti, che era stato cremisi
e ora era rosa. La fama di calligrafo di Ts'ui Pén era giusta. Lessi con
incomprensione e fervore queste parole che con meticoloso pennello traccio un
uomo del mio sangue: “Lascio ai diversi futuri (non a tutti) il mio giardino dei
sentieri che si biforcano”. Resi il foglio in silenzio. Albert prosegui:

- Prima di ritrovare questa lettera, m’ero chiesto in che modo un libro
potesse essere infinito. Non potei pensare che a un volume ciclico, circolare:
un volume la cui ultima pagina fosse identica alla prima, con la possibilita di
continuare indefinitamente. Mi rammentai anche della notte centrale delle Mille
e una notte, dove la regina Shahrazad (per una magica distrazione del copista)
si mette a raccontare testualmente la storia delle Mille e una notte, a rischio di
tornare un’altra volta alla notte in cui racconta, e cosi all'infinito. Pensai anche
a un’‘opera platonica, ereditaria, da trasmettersi di padre in figlio, e alla quale
ogni nuovo individuo avrebbe aggiunto un capitolo, e magari corretto, con zelo
pietoso, le pagine dei padri. Queste congetture mi attrassero; ma nessuna
sembrava corrispondere, sia pure in modo remoto, ai contraddittori capitoli di
Ts’ui Pén. Ero in questa perplessita, quando mi fecero avere da Oxford
I'autografo che lei ha esaminato. Mi colpi, naturalmente, la frase: “Lascio ai
diversi futuri (non a tutti) il mio giardino dei sentieri che si biforcano”. Quasi
immediatamente compresi; il giardino dei sentieri che si biforcano era |l
romanzo caotico; le parole ai diversi futuri (non a tutti) mi suggerirono
I'immagine della biforcazione nel tempo, non nello spazio. Una nuova lettura di
tutta 'opera mi confermo in quest’idea. In tutte le opere narrative, ogni volta
che s’e di fronte a diverse alternative ci si decide per una e si eliminano le
altre; in quella del quasi inestricabile Ts’ui Pén, ci si decide - simultaneamente
- per tutte. Si creano, cosi, diversi futuri, diversi tempi, che a loro volta
proliferano e si biforcano. Di qui le contraddizioni del romanzo. Fang - diciamo
- ha un segreto; uno sconosciuto batte alla sua porta; Fang decide di ucciderlo.
Naturalmente, vi sono vari scioglimenti possibili: Fang puo uccidere l'intruso,
I'intruso pud uccidere Fang, entrambi possono salvarsi, entrambi possono
restare uccisi, eccetera. Nell'opera di Ts'ui Pén, questi scioglimenti vi sono
tutti; e ognuno ¢e il punto di partenza di altre biforcazioni. Talvolta i sentieri di
questo labirinto convergono: per esempio, lei arriva in questa casa, ma in uno
dei passati possibili lei € mio amico, in un altro € mio nemico. Se si rassegna
alla mia pronuncia incurabile, leggeremo qualche pagina.

IT suo volto, nel cerchio vivido del lume, era indubbiamente quello d’un
uomo anziano, ma con qualcosa d’infrangibile e anche d'immortale. Lesse con
lenta precisione due versioni di uno stesso capitolo epico. Nella prima, un
esercito marcia alla battaglia attraverso una montagna deserta; l'‘orrore delle
pietre e dell’'ombra gli fa disprezzare la vita, onde ottiene facilmente la vittoria;
nella seconda, lo stesso esercito attraversa un palazzo in cui € in corso una
festa; la risplendente battaglia gli pare una continuazione della festa, onde
ottiene la vittoria. Io ascoltavo con rispettosa venerazione queste antiche
finzioni, forse meno ammirevoli del fatto che le avesse ideate un uomo del mio
sangue, e che me le restituisse un uomo d’un impero remoto, nel corso d‘una
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disperata avventura, in un’isola occidentale. Ricordo le parole finali, ripetute in
entrambe le versioni come per un comando segreto: “Cosi combatterono gli
eroi, tranquillo e ammirevole il cuore, violenta la spada, rassegnati a uccidere o
a morire”.

Da quellistante, sentii intorno a me e in me, nel mio corpo oscuro, un
invisibile, intangibile pullulare. Non il pullulare dei divergenti, paralleli e
finalmente coalescenti eserciti, ma un’agitazione piu inaccessibile, piu intima, e
che coloro, in qualche modo, prefiguravano. Albert prosegui.

- Non credo che il suo illustre antenato giudicasse oziose queste
varianti. Non giudico inverosimile che sacrificasse tredici anni dell'infinita
esecuzione d'un esperimento retorico. Nel suo paese, il romanzo &€ un genere
subalterno; a quel tempo era un genere disprezzato. Ts’ui Pén fu romanziere
geniale, ma fu anche un uomo di lettere che non si considero, indubbiamente,
semplice romanziere. La testimonianza dei suoi contemporanei proclama - e
bene le conferma la sua vita - le sue tendenze metafisiche, mistiche. La
controversia filosofica ha gran parte nel suo romanzo. So che, di tutti i
problemi, nessuno l'inquietd né lo travaglio piu dell’abissale problema del
tempo. Ebbene, questo € l'unico problema di cui non sia mai questione nelle
pagine del Giardino. La stessa parola che significa tempo non vi ricorre mai, in
nessun caso. Come spiega lei questa volontaria omissione?

Proposi varie soluzioni, tutte insufficienti. Le discutemmo. Alla fine,
Stephen Albert mi disse:

- In un indovinello sulla scacchiera, qual € 'unica parola proibita?

Riflettei un momento e risposi:

- La parola scacchiera.

- Precisamente, - disse Albert. - Il giardino dei sentieri che si biforcano &
un enorme indovinello, o parabola, il cui tema € il tempo: € questa causa
recondita a vietare la menzione del suo nome. Omettere sempre una parola,
ricorrere a metafore inette e a perifrasi evidenti, e forse il modo piu enfatico di
indicarla. E il modo tortuoso che preferi, in ciascun meandro del suo infaticabile
romanzo, l'obliquo Ts’ui Pén. Ho confrontato centinaia di manoscritti, ho
corretto gli errori introdotti dalla negligenza dei copisti, ho congetturato il piano
di questo caos, ho ristabilito, o creduto di ristabilire, I'ordine primitivo, ho
tradotto l'opera intera: non vi ho incontrato una sola volta la parola tempo. La
spiegazione e ovvia. Il giardino dei sentieri che si biforcano € una immagine
incompleta, ma non falsa, dell’'universo quale lo concepiva Ts'ui Pén. A
differenza di Newton e di Schopenhauer, il suo antenato non credeva in un
tempo uniforme, assoluto. Credeva in infinite serie di tempo; in una rete
crescente e vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e paralleli. Questa
trama di tempi che s’accostano, si biforcano, si tagliano o s’‘ignorano per secoli,
comprende tutte le possibilita. Nella maggior parte di questi tempi noi non
esistiamo; in alcuni esiste lei e io no; in: altri io, e non lei; in altri, entrambi. In
guesto, che un caso favorevole mi concede, lei € venuto a casa mia; in un
altro, traversando il giardino, lei mi ha trovato cadavere; in un altro io dico
queste medesime parole, ma sono un errore, un fantasma.

- In tutti, - articolai non senza un tremito, - io gradisco e venero la sua
ricostruzione del giardino di Ts'ui Pén

- Non in tutti, - mormoro con un sorriso. - Il tempo si biforca
perpetuamente verso innumerevoli futuri. In uno di questi io sono suo nemico.
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Tornai ad accorgermi di quel pullulare che ho detto. Mi parve che
I'umido giardino che circondava la casa fosse saturo all'infinito di persone
invisibili. Queste persone erano Albert e io, segreti, affaccendati e multiformi in
altre dimensioni del tempo. Alzai gli occhi e I'incubo leggero si dissipo. Nel
giardino giallo e nero c’era un solo uomo; ma quest'uomo era forte come una
statua; ma quest'uomo avanzava per il sentiero ed era il capitano Richard
Madden.

- Il futuro esiste gia, - risposi, - ma io sono suo amico. Posso esaminare
di nuovo la lettera?

- Albert si alzo. Alto, apri il cassetto dell’alto scrittoio; mi volse un
momento le spalle. Io avevo preparato la rivoltella. Mirai con somma
attenzione: Albert crolld senza un lamento, immediatamente. Giuro che la sua
morte fu istantanea: una folgorazione.

Il resto e irreale, insignificante. Madden irruppe, m’arrestd. Sono stato
condannato alla forca. Abominevolmente, ho vinto: ho comunicato a Berlino il
nome segreto della citta da attaccare. L’'hanno bombardata ieri, I'ho letto negli
stessi giornali che hanno proposto all'Inghilterra quest’enigma: perché il dotto
sinologo Stephen Albert fosse stato assassinato da uno sconosciuto, Yu Tsun. Il
Capo ha decifrato l'enigma. Sapeva che il mio problema era di indicare
(attraverso lo strepito della guerra) 1a citta che si chiama Albert, e che non ho
trovato altro mezzo che uccidere una persona di questo nome. Non sa
(nessuno puo sapere) la mia innumerabile contrizione e stanchezza
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Funes o della memoria

Lo ricordo (io non ho diritto di pronunciare questo verbo sacro; un uomo
solo, sulla terra, ebbe questo diritto, e quest'uomo & morto), e ricordo la
passiflora oscura che teneva nella mano, vedendola come nessuno vide mai
questo fiore, né mai lo vedra, anche se l'avra guardato dal crepuscolo del
giorno a quello della notte, per una vita intera. Ricordo il suo volto taciturno dai
tratti d'indiano, singolarmente remoto dietro la sigaretta. Ricordo (credo) le
sue mani affilate d'intrecciatore; ricordo presso queste mani un servizio da
mate, con le armi della Banda Orientale; ricordo a una finestra della sua casa
una tenda gialla, con un vago paesaggio lacustre. Ricordo chiaramente la sua
voce; la voce posata, nasale e un poco lamentosa dell'orillero antico, senza le
sibilanti italiane di oggi. Non I'ho visto piu di tre volte; I'ultima nel 1887... M'e
parso un progetto: felice quello di chiedere a tutti coloro che lo conobbero di
scrivere su di lui; la mia testimonianza sara forse la piu breve, certo la piu
povera, ma non la meno imparziale del volume che si va preparando. La mia
deplorevole condizione di argentino mi impedira di cadere nel ditirambo -
genere obbligatorio in Uruguay quando il tema €& un'uruguayano Letterato,
persona colta, bonaerense; Funes non pronuncio queste parole ingiuriose, ma
sono abbastanza sicuro che io rappresentavo per lui queste sventure.- Pedro
Leandro Ipuche ha scritto che Funes fu un precursore dei superuomini, “uno
Zarathustra selvatico e vernacolare”; non lo metto in dubbio, ma non si deve
dimenticare che fu anche un cittadino di Fray Bentos, con certe incurabili
limitazioni.

Il mio primo ricordo di Funes €& assai netto. Lo vedo in una sera di marzo
o di febbraio del 1884. Mio padre, quell'anno, m'aveva portato in villeggiatura
a Fray Bentos. Stavo tornando con mio cugino Bernardo Haedo dalla tenuta
San Francisco. Tornavamo cantando, a cavallo, e questa non era la sola
ragione della mia felicita. Dopo una giornata soffocante, un'enorme tempesta
color ardesia aveva oscurato il cielo. L'incitava il vento del sud, gia impazzivano
gli alberi; io temevo (e speravo) che lo scatenarsi dell'acqua ci sorprendesse in
aperta campagna. Corremmo una specie di corsa con la tempesta. Entrammo
in una stradetta che affondava tra due altissimi marciapiedi di mattoni. D'un
colpo s'era fatto buio; udii in alto passi rapidi, quasi segreti; alzai gli occhi e
vidi un ragazzo che correva per lo stretto e rovinato marciapiede come su uno
stretto e rovinato muro. Ricordo le sue scarpe di corda; ricordo, contro la gia
sterminata nuvolaglia, la sua sigaretta e il suo volto duro. Bernardo gli grido,
imprevedutamente: Che ore sono, Ireneo? - Senza consultare il cielo, senza
fermarsi, l'altro rispose: - Mancano quattro minuti alle otto, ragazzo Bernardo
Juan Francisco - La voce era acuta, burlesca.

Sono cosi distratto che questo dialogo non avrebbe attirato la mia
attenzione se non l'avesse richiamata mio cugino, cui stimolavano (credo) un
certo orgoglio locale e il desiderio di mostrarsi indifferente alla replica tripartita
dell'altro.

Mi disse che il ragazzo della stradetta era un certo Ireneo Funes, celebre
per alcune stranezze, come quella di non frequentare nessuno e di saper
sempre |'ora come un orologio. Aggiunse che erra figlio d'una stiratrice del
paese, Maria Clementina Funes, e che suo padre, secondo alcuni, secondo altri,
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un rachero del distretto del Salto. Viveva con sua madre in una fattoria dietro
la villa dei Lauri.

Le estati dell'85 e dell'86 le passammo a Montevideo. Nell'87 tornai a
Fray Bentos. Chiesi, com'e naturale, di tutti quelli che conoscevo, e da ultimo,
del “cronometrico Funes”. Mi risposero che era stato travolto da un cavallo
selvaggio nella tenuta San Francisco ed era rimasto paralizzato, senza
speranza. Ricordo l'impressione di spiacevole stranezza che mi fece questa
notizia: l'unica volta che l'avevo visto, noi venivamo a cavallo da San Francisco
e lui camminava in alto; la disgrazia, nel racconto di mio cugino Bernardo,
aveva molto d'un sogno elaborato con elementi anteriori. Mi dissero che non si
moveva dalla branda, gli occhi fissi su un albero di fico in giardino, o su una
tela di ragno. Verso sera, lasciava che l'avviciassero alla finestra. Spingeva la
superbia al punto da simulare che il colpo che l'aveva fulminato fosse stato
benefico... Due volte lo vidi dietro l'inferriata, che grossamente sottolineava la
sua condizione di eterno prigioniero; una volta, immobile, con gli occhi chiusi;
un'altra, sempre immobile, assorto nella contemplazione d'un odoroso rametto
di santonina.

Non senza qualche vanagloria, io avevo cominciato a quel tempo lo
studio metodico del latino. Avevo nella valigia il De viribus illustribus di
Lhomond, il Thesaurus di Quicherat, i commentari di Giulio Cesare e un volume
spaiato della Naturalis Historia di Plinio, che eccedeva (e continua a eccedere)
le mie modiche virtd di latinista. In un piccolo paese, tutto si viene a sapere;
Ireneo, nel suo rancho sulla costa, non tardo a sapere dell'arrivo di questi libri
anomali. Mi mando una lettera fiorita e cerimoniosa in cui ricordava il nostro
incontro, disgraziatamente fugace, “del giorno sette febbraio dell'anno
ottantaquattro”, esaltava i brillanti servizi che don Gregorio Haedo, mio zio,
deceduto in quello stesso anno, “rese alle nostre due patrie nella gloriosa
giornata di Ituzaingd”, e mi pregava di prestargli uno qualsiasi di quei volumi,
insieme con un dizionario “per la buona intelligenza del testo originale, poiché
ignoro ancora il latino”. Prometteva di restituirli in buono stato e quasi
immediatamente. La scrittura era perfetta, molto allungata; I'ortografia, del
tipo auspicato da Andres Bello: i per vy, j per g. Li per li, naturalmente, temetti
una burla. I miei cugini mi assicurarono che no, che erano cose di Ireneo. Non
seppi se attribuire a trascuraggine, a ignoranza o a stupidita l'idea che per
I'arduo latino bastasse, come solo strumento, un dizionario; per disingannarlo
interamente gli mandai il Gradus ad Parnassum di Quicherat e il volume di
Plinio.

I 14 febbraio mi telegrafarono da Buenos Aires che tornassi
immediatamente, perché mio padre non stava “niente bene”. Dio mi perdoni; il
prestigio che mi valeva l'esser destinatario d'un telegramma urgente, |l
desiderio di comunicare a tutta Fray Bentos la contraddizione tra la forma
negativa della notizia e la perentorieta dell'avverbio, la tentazione di
drammatizzare la mia sofferenza fingendo uno stoicismo virile, tutto questo,
forse, mi tolse ogni possibilita di dolore. Nel far la valigia, notai che mi
mancavano il Gradus e la Naturalis Historia. Il Saturno salpava il giorno dopo,
di mattina; quella sera, dopo cena, m'incamminai verso la casa di Funes.

Nel rancho ben tenuto fui ricevuto dalla madre di Funes. Mi disse che
Ireneo era nella stanza di fondo e che non mi meravigliassi di trovarlo allo
scuro, perché soleva passare le ore morte senza accendere la candela.
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Attraversai il patio lastricato, un andito breve; giunsi al secondo patio. C'era
una pergola; l'oscurita poté sembrarmi totale. Udii d'un tratto la voce alta e
burlesca di Ireneo. Questa voce parlava in latino; questa voce (che veniva dalla
tenebra) articolava con dilettazione morosa un discorso, o preghiera, o incanto.
Risonavano le sillabe romane nel patio di terra; il mio timore le credette
indecifrabili, interminabili poi, nell'enorme dialogo di quella notte, seppi
ch'erano il primo paragrafo del capitolo ventesimoquarto del libro settimo della
Naturalis Historia. L'argomento di questo capitolo € la memoria; le ultime
parole furono ut nihil non iisdem verbis redereretur auditum.

Senza il minimo cambiamento di voce, Ireneo mi disse d'entrare. Stava
sulla branda, fumando. Mi pare che non vidi la sua faccia fino all'alba; credo di
rammentare la brace della sua sigaretta, ravvivata a momenti. La stanza
odorava vagamente d'umidita. Mi sedetti; ripetei la storia del telegramma e
della malattia di mio padre.

Giungo, ora, al punto piu difficile del mio racconto; il quale (& bene che il
lettore lo sappia fin d'ora) non ha altro tema che questo dialogo di mezzo
secolo fa. Non tentero di riprodurne le parole, ormai irrecuperabili. Preferisco
riassumere con veracita le molte cose che Ireneo mi venne dicendo. La forma
indiretta € remota e debole; so che sacrifico |'efficacia del mio racconto; lascio
al lettore di immaginare i frastagliati periodi che m'incantarono quella notte.

Ireneo comincid con l'enumerare, in latino e in spagnolo, i casi di
memoria prodigiosa registrati dalla Naturalis Historia: Ciro, re dei persiani, che
sapeva chiamare per nome tutti i soldati del suo esercito; Mitridate Eupatore,
che amministrava la giustizia nelle ventidue lingue del suo impero; Simonide,
inventore della mnemotecnica; Metrodoro, che professava l'arte di ripetere
fedelmente cido che avesse ascoltato una sola volta. Con evidente buona fede,
si meraviglid che simili casi potessero sorprendere. Mi disse che prima di quella
sera piovigginosa in cui il cavallo lo travolse, era stato cid che sono tutti i
cristiani: un cieco, un sordo, uno stordito, uno smemorato. (Cercai di
ricordargli la sua esatta percezione del tempo, la sua memoria dei nomi propri,
ma non m'ascoltd) . Per diciannove anni aveva vissuto come chi sogna:
guardava senza vedere, ascoltava senza udire, dimenticava tutto, o quasi
tutto. Cadendo, perdette i sensi; quando li riacquisto, il presente era quasi
intollerabile tanto era ricco e nitido, e cosi pure i ricordi piu antichi e banali.
Poco dopo s'accorse della paralisi; la cosa appena l'interesso; ragiono (senti)
che I'immobilita era un prezzo minimo; ora la sua percezione e la sua memoria
erano infallibili.

Noi, in un'occhiata, percepiamo: tre bicchieri su una tavola. Funes: tutti i
tralci, i grappoli e gli acini d'una pergola. Sapeva le forme delle nubi australi
dell'alba del 30 aprile 1882, e poteva confrontarle, nel ricordo, con la copertina
marmorizzata d'un libro che aveva visto una sola volta, o con le spume che
sollevo un remo, nel Rio Negro, la vigilia della battaglia di Quebracho. Questi
ricordi non erano semplici: ogni immagine visiva era legata a sensazioni
muscolari, termiche, ecc. Poteva ricostruire tutti i sogni dei suoi sonni, tutte le
immagini dei suoi dormiveglia. Due o tre volte aveva ricostruito una giornata
intera; non aveva mai esitato, ma ogni ricostruzione aveva chiesto un'intera
giornata. Mi disse: - Ho piu ricordi io da solo, di quanti non ne avranno avuti
tutti gli uomini insieme, da che mondo € mondo - Anche disse: - I miei sogni
sono come la vostra veglia - E anche: - La mia memoria, signore, & come un
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deposito di rifiuti - Un cerchio su una lavagna, un triangolo rettangolo, un
rombo, sono forme che noi possiamo intuire pienamente; allo stesso modo
Ireneo vedeva i crini rabbuffati d'un puledro, una mandria innumerevole in una
sierra, i tanti volti d'un morto durante una lunga veglia funebre. Non so quante
stelle vedeva nel cielo.

Queste cose che mi disse, ne allora né mai le posi in dubbio. Non c'era a
guel tempo cinematografo né fonografo; e tuttavia inverosimile e quasi
incredibile che nessuno facesse un esperimento con Funes. Il fatto € che
viviamo ritardando tutto il ritardabile; forse sappiamo tutti profondamente che
siamo immortali e che, presto o tardi, ogni uomo fara tutte le cose e sapra
tutto. Dall'oscurita, Funes continuava a parlare. Mi disse che verso il 1886
aveva scoperto un sistema originale di numerazione e in pochi giorni aveva
superato il ventiquattromila. Non I'aveva scritto, perché d'averlo pensato una
sola volta gli bastava per sempre. Il primo stimolo, credo, gli venne dallo
scontento che per il 33 in cifre arabe ci volessero due segni e due parole, in
luogo d'una sola parola e d'un solo segno. Applico subito questo stravagante
principio agli altri numeri. In luogo di settemilatredici diceva (per esempio)
“Maximo Perez”; in luogo di settemilaquattordici, “La Ferrovia”; altri numeri
erano “Luis Melian Lafinur, Olimar, zolfo, il trifoglio, la balena, il gas, la caldaia,
Napoleone, Agustin de Vedia”. In luogo di cinquecento, diceva “nove”. A ogni
parola corrispondeva un segnho particolare, una specie di marchio; gli ultimi
erano molto complicati... Cercai di spiegargli che questa rapsodia di voci
sconnesse era precisamente il contrario di un sistema di numerazione. Gli feci
osservare che dire 366 € dire tre centinaia, sei decine, cinque unita: analisi che
non & possibile con “numeri” come “II Negro Timoteo” o “Mantello di carne”.
Funes non mi senti o non volle sentirmi.

Locke, nel secolo XVII, propose (e rifiutd) un idioma impossibile in cui
ogni singola cosa, ogni pietra, ogni uccello e ogni ramo avesse un nome
proprio; Funes aveva pensato, una volta, a un idioma di questo genere, ma
I'aveva scartato parendogli troppo generico, troppo ambiguo. Egli ricordava,
infatti, non solo ogni foglia di ogni albero di ogni montagna, ma anche ognuna
delle volte che l'aveva percepita o immaginata. Decise di ridurre ciascuno dei
suoi giorni passati a un settantamila ricordi, da contrassegnare con cifre. Lo
dissuasero due considerazioni: quella dell'interminabilita del compito; quella
della sua inutilita. Penso che all'ora della sua morte non avrebbe ancora finito
di classificare tutti i ricordi della sua infanzia.

I due progetti che ho detto (un vocabolario infinito per la serie naturale
dei numeri, un inutile catalogo mentale di tutte le immagini del ricordo) sono
insensati, ma rivelano una certa balbuziente grandezza. Ci permettono di
intravedere, o di dedurre, il vertiginoso mondo di Funes. Questi, non
dimentichiamolo, era quasi incapace di idee generali, platoniche. Non solo gli
era difficile di comprendere come il simbolo generico “cane” potesse designare
un cosi vasto assortimento di individui diversi per dimensioni e per forma; ma
anche l'infastidiva il fatto che il cane delle tre e quattordici (visto di profilo)
avesse lo stesso nome del cane delle tre e un quarto (visto di fronte). Il suo
proprio volto nello specchio, le sue proprie mani, lo sorprendevano ogni volta.
Dice Swift che l'imperatore di Lilliput discerneva il movimento delle lancette
d'un orologio; Funes discerneva continuamente il calmo progredire della
corruzione, della carie, della fatica. Notava i progressi della morte, dell'umidita.
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Era il solitario e lucido spettatore d'un mondo multiforme, istantaneo e quasi
intollerabilmente preciso. Babilonia, Londra e New York hanno offuscato col
loro feroce splendore l'immaginazione degli uomini; nessuno, nelle loro torri
popolose e nelle loro strade febbrili, ha mai sentito il calore e la pressione
d'una realta cosi intangibile come quella che giorno e notte convergeva sul
felice Ireneo, nel suo povero sobborgo sudamericano. Gli era molto difficile
dormire. Dormire € distrarsi dal mondo; Funes, sdraiato sulla branda, nel buio,
si figurava ogni scalfittura e ogni rilievo delle case precise che lo circondavano.
(Ripeto che il meno importante dei suoi ricordi era pit minuzioso e vivo della
nostra percezione d'un godimento o d'un tormento fisico). Verso est, in fondo
al quartiere, c'era uno sparso disordine di case nuove, sconosciute. Funes le
immaginava nere, compatte, fatte di tenebra omogenea; in questa direzione
voltava il capo per dormire.

Anche soleva immaginarsi in fondo al fiume, cullato e annulato dalla
corrente.

Aveva imparato senza fatica l'inglese, il francese, il portoghese, il latino.
Sospetto, tuttavia, che non fosse molto capace di pensare. Nel mondo
sovraccarico di Funes non c'erano che dettagli, quasi immediati.

Il chiarore esitante dell'alba entro per il patio di terra.

Allora vidi il volto di quella voce che aveva parlato tutta la notte. Ireneo
aveva diciannove anni; era nato nel 1868; mi parve monumentale come il
bronzo, ma antico come I'Egitto, anteriore alle profezie e alle piramidi. Pensai
che ciascuna delle mie parole (ciascuno dei miei movimenti) durerebbe nella
sua implacabile memoria; mi geld il timore di moltiplicare inutili gesti.

Ireneo Funes mori nel 1889, d'una congestione polmonare.

[1942]
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La forma della spada

ak H M.

Gli traversava il volto una cicatrice amara: un arco cinereo e quasi
perfetto che lo sfregiava da una tempia fino all'altro zigomo. Il suo vero nome
non importa; tutti a Tacuarembo lo chiamavano I'Inglese della Colorada. 1l
padrone di quei campi, Cardoso, non avrebbe voluto venderli; dicono che
I'Inglese ricorse a un argomento impreveduto: gli raccontd la storia segreta
della cicatrice. L'Inglese veniva dalla frontiera, da Rio Grande do Sul; alcuni
assicuravano che in Brasile era stato contrabbandiere. I campi della Colorada
erano pantanosi; le acque, amare; I'Inglese, per rimediare a queste deficienze,
lavoro al pari dei suoi peoni. Dicono che fosse severo fino alla crudelta, ma
scrupolosamente giusto. Dicono anche che s'ubriacasse; un paio di volte
all'anno si chiudeva in camera e ne emergeva dopo due o tre giorni come da
una battaglia o da una vertigine, pallido, tremante, sgomento, e non meno
autoritario di prima. Ricordo i suoi occhi glaciali, la sua energica magrezza, i
suoi baffi grigi. Non frequentava nessuno; vero e che il suo spagnolo era
rudimentale, misto di brasiliano. A parte qualche lettera commerciale e qualche
catalogo, non riceveva corrispondenza.

L'ultima volta che visitai i distretti del nord, una piena del torrente
Caraguata mi costrinse a pernottare alla Colorada. Dopo pochi minuti, credetti
di notare che la mia presenza era importuna; cercai d'ingraziarmi I'Inglese;
m'appigliai alla meno perspicace delle passioni: il patriottismo. Dissi che
guando un paese € animato da uno spirito come quello che anima I'Inghilterra,
guesto paese € invincibile. Il mio interlocutore assenti, ma aggiunse, con un
sorriso, che non era inglese. Era irlandese, di Dungarvan. Detto questo
s'arrestd, come se avesse rivelato un segreto.

Dopo cena, uscimmo a guardare il cielo. Questo s'era schiarito, ma dietro
le montagne del sud era fenduto e rigato da lampi, ordiva un'altra tempesta.
Sulla veranda smantellata, il peone che aveva servito la cena ci portd una
bottiglia di rum. Bevemmo a lungo, in silenzio.

Non so che ora fosse quando m'accorsi d'essere ubriaco: non so che
ispirazione o che esaltazione o che tedio mi spingesse a chiedergli della
cicatrice. Il volto dell'Inglese s'altero; per qualche secondo pensai che stesse
per buttarmi fuori. Alla fine mi disse con la sua voce abituale:

- Le raccontero la storia della mia ferita a una condizione: quella di non
attenuare alcun obbrobrio, alcuna circostanza infamante.

Assentii. Ecco la storia che mi narro, alternando l'inglese con lo spagnolo
e anche col portoghese:

Nel 1922, in una delle cittadine del Connaught, io ero uno dei molti che
cospiravano per l'indipendenza dell'Irlanda. Dei miei compagni sopravvissuti,
alcuni si sono volti a lavori pacifici; altri, paradossalmente, si battono nei mari
o nel deserto sotto i colori inglesi. Uno, il piu valoroso, mori nel cortile d'una
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caserma, fucilato all'alba da uomini pieni di sonno: altri (non i piu sfortunati)
caddero nelle anonime e quasi segrete battaglie della guerra civile. Eravamo
repubblicani, cattolici; eravamo - sospetto - romantici. L'Irlanda, per noi, non
era solo l'utopico avvenire e l'intollerabile presente; era un'amara e affettuosa
mitologia, era le torri circolari e le rosse paludi, era il ripudio di Parnell e le
immense epopee che cantano di tori rubati, tori che in un'altra incarnazione
furono eroi e in altre pesci e montagne... Una sera che non dimentichero,
giunse tra noi un affiliato di Munster: un certo John Vincent Moon.

Aveva appena vent'anni. Era magro e molle a un tempo; dava la
spiacevole impressione d'essere invertebrato. Aveva scorso con fervore e con
vanita quasi tutte le pagine di non so quale manuale comunista; il materialismo
dialettico gli serviva per tagliar corto a qualsiasi discussione. Le ragioni che puo
avere un uomo per abominarne un altro, o per amarlo, sono infinite: Moon
riduceva la storia universale a un sordido conflitto economico. Affermava che la
rivoluzione & destinata a trionfare. Gli dissi che a un gentleman non possono
interessare che le cause perdute... Era gia notte; continuammo a dissentire in
corridoio, per le scale, poi nell'oscurita delle strade. I giudizi emessi da Moon
m'impressionarono meno del suo inappellabile tono apodittico. II nuovo
compagno non discuteva: asseriva. E asseriva con sprezzo e con una certa
collera.

Eravamo giunti alle ultime case, quando una brusca sparatoria ci assordo
(poco prima avevamo costeggiato il lungo muro cieco d'una fabbrica o d'una
caserma). Voltammo per una strada di terra battuta; un soldato, enorme nel
riverbero, sorse da una baracca incendiata. Ci grido di fermarci. Io affrettai il
passo; il mio compagno non mi segui. Mi volsi: John Vincent Moon stava
immobile, affascinato e come eternato dal terrore. Allora tornai indietro,
atterrai con un colpo il soldato, scossi Vincent Moon, lo insultai e gli ordinai di
seguirmi. Dovetti sostenerlo col braccio; la paura lo paralizzava. Fuggimmo,
nella notte forata dagli incendi. Una scarica di fucileria ci raggiunse; una
pallottola sfiord la spalla destra di Moon; questi, mentre fuggivamo tra i pini,
ruppe in un debole singhiozzo.

In quell'autunno del 1922 io m'ero rifugiato nella villa del generale
Berkeley. Questi (che non avevo mai visto) ricopriva allora non so quale carica
amministrativa nel Bengala; la casa aveva meno d'un secolo, ma era scalcinata
e oscura e abbondava di perplessi corridoi e vane anticamere. Il primo piano
era tutto occupato dal museo e dall'enorme biblioteca: libri incompatibili,
antinomici, che in qualche modo sono la storia del secolo XIX; scimitarre di
Nishapur, nei cui archi di cerchio sembrava durare il vento e la violenza delle
battaglie. Entrammo (mi sembra di ricordare) da un sotterraneo. Moon, con le
labbra arse e tremanti, mormoro che i casi di quella notte erano stati
interessanti; lo medicai, gli portai una tazza di te; accertai che la sua “ferita”,
era superficiale. D'un tratto perplesso, balbetto: .

- Ma lei s'e notevolmente arrischiato.

Gli dissi di non preoccuparsi (l'abitudine della guerra civile m'aveva
spinto ad agire come agii; inoltre, la cattura d'un solo affiliato poteva
compromettere la nostra causa).

Il giorno dopo, Moon aveva recuperato il suo equilibrio. Accettd una
sigaretta e mi sottopose a un severo interrogatorio su “le risorse economiche
del nostro partito rivoluzionario”. Le sue domande erano molto lucide; gli dissi
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(ed era vero) che la situazione era grave. Improvvise scariche di fucileria
scossero il sud. Dissi a Moon che i compagni ci aspettavano. Aveva lasciato il
soprabito e la rivoltella in camera mia, quando tornai, trovai Moon steso sul
sofa, con gli occhi chiusi. Pensava di avere la febbre; disse che una contrazione
dolorosa gli immobilizzava la spalla.

Compresi allora che la sua codardia era irreparabile. Gli consigliai
vagamente di riguardarsi e me ne andai. Quell'uomo impaurito mi faceva
vergogna, come se il vigliacco fossi stato io, e non Vincent Moon. Cio che fa un
uomo, &€ come se lo facessero tutti gli uomini. Per questo non e giusto che una
disobbedienza in un giardino contamini il genere umano; per questo non e
ingiusto che la crocifissione di un solo giudeo basti a salvarlo. Forse
Schopenhauer ha ragione; io sono gli altri, ogni uomo e tutti gli uomini,
Shakespeare e in qualche modo il miserabile John Vincent Moon.

Nove giorni passammo nell'enorme casa del generale. Delle agonie e luci
della guerra non dird nulla: il mio proposito € di raccontare la storia di questa
cicatrice che mi sfregia. Quei nove giorni, nella mia memoria, fanno un giorno
solo, salvo il penultimo, quando i nostri irruppero in una caserma e potemmo
fare esatta vendetta dei sedici compagni mitragliati a Elphin. Io scivolavo via di
casa nel primo confuso chiarore dell'alba. Tornavo al cader della notte. Il mio
compagho m'aspettava al primo piano: la ferita non gli permetteva di scendere
al pianterreno. Lo ricordo con un libro di strategia tra le mani: F.N. Maude o
Clausewitz. L'arma che preferisco e l'artiglieria, mi confessd una notte.
S'informava dei nostri piani; gli piaceva censurarli o riformarli. Anche soleva
deplorare la nostra deplorevole base economica: profetizzava, dogmatico e
scuro in volto, la fine rovinosa. “C'est une affaire flambée”, mormorava. Per
mostrare che gli era indifferente d'essere un codardo fisico, esagerava la
propria superbia mentale. Passarono cosi, bene o male, nove giorni.

Il decimo, la citta cadde definitivamente in potere dei Black and Tans. Alti
cavalieri silenziosi pattugliavano le strade; v'erano ceneri e fumo nel vento; a
un angolo di strada vidi un cadavere; meno tenace, nel mio ricordo, d'un
manichino sul quale i soldati interminabilmente s'esercitavano al tiro, in mezzo
alla piazza... Io ero uscito all'alba, come al solito; ma tornai prima di
mezzogiorno. Moon, in biblioteca, parlava con qualcuno; dal tono della voce
compresi che parlava al telefono. Poi udii il mio home poi, che sarei tornato alle
sette; poi, che avrebbero dovuto arrestarmi mentre traversavo il giardino. Il
mio ragionevole amico stava ragionevolmente vendendomi. Lo udii esigere
della garanzie di sicurezza personale.

Qui la mia storia si confonde e si perde. So che inseguii il delatore per
neri corridori d'incubo e alte scale di vertigine. Moon conosceva la casa molto
bene, molto meglio di me. Una o due volte lo persi. Lo bloccai prima che i
soldati mi fossero sopra. Da una delle panoplie del generale strappai una
mezzaluna d'acciaio; con essa gl'impressi sul volto, per sempre, una
mezzaluna di sangue. Borges: a lei che € uno sconosciuto, ho fatto questa
confessione. Il suo disprezzo non mi dorra troppo.

Qui il narratore s'interruppe. Notai che gli tremavano le mani.

- E Moon? - chiesi.

- Riscosse i denari di Giuda e fuggi in Brasile. Quella sera, sulla piazza,
vide fucilare un manichino da soldati ubriachi.

53



Finzioni - J. Borges

Attesi invano la continuazione della storia. Alla fine gli dissi di continuare.

Allora un gemito I'attraverso; allora mi mostro con debole dolcezza la
curva cicatrice biancastra.

- Lei non mi crede? - balbettd! - Non vede che porto impresso sul volto il
marchio della mia infamia? Le ho narrato la storia in questo modo perche lei
I'ascoltasse fino alla fine. Io ho denunciato lI'uomo che m'aveva protetto: io
sono Vincent Moon. Ora mi disprezzi.

[1942]

54



Finzioni - J. Borges

Tema del traditore e dell'eroe

So the Platonic Year

Wirls out new right and wrong.

Whirls in the old instead;

All men are dancers and their tread

Goes to the barbarous clangour of a gong.
W.B. Yeats, The Tower.

Sotto la nota influenza di Chesterton (inventore ed esornatore d'eleganti
misteri) e del consigliere aulico Leibniz (che invento I'armonia prestabilita), ho
immaginato questo tema, che forse scriverd0 e che gia in qualche modo mi
giustifica, nei pomeriggi inutili. Mancano dettagli, rettifiche, . messe a punto; vi
sono zone di questa storia che non mi sono state ancora rivelate; oggi, 3
gennaio 1944, l'intravedo cosi.

L'azione si svolge in un paese oppresso e tenace: Polonia, Irlanda, la
repubblica di Venezia, un qualche stato sudamericano o balcanico...- O meglio:
I'azione si svolse; poiché, sebbene il narratore sia contemporaneo, il tempo
della sua storia e la meta o il principio del secolo XIX. Diciamo (per comodita
narrativa) I'Irlanda. Diciamo il 1824. Il narratore si chiama Ryan. E bisnipote
del giovane, dell'eroico, del bello, dell'assassinato Fergus Kilpatrick, la cui
tomba fu misteriosamente violata, il cui nome illustra i versi di Browning e di
Hugo, la cui statua domina una collina grigia tra rosse paludi.

Kilpatrick fu un cospiratore; un segreto e glorioso capitano di cospiratori:
come Mose, che dalla terra di Moab avvisto la terra promessa, e non poté
calcarla; Kilpatrick peri alla vigilia della rivolta vittoriosa che aveva premeditata
e sognata. S'avvicina la data del primo centenario della sua morte; le
circostanze del delitto sono enigmatiche; Ryan, che sta lavorando a una
biografia dell'eroe, scopre che I'enigma non & puramente poliziesco. Kilpatrick
fu assassinato in un teatro; la polizia britannica non trovo mai l'uccisore; gli
storici affermano che questo insuccesso non intacca la buona reputazione della
polizia, poiché fu questa stessa, probabilmente, a farlo uccidere. Altri aspetti
dell'enigma inquietano Ryan. Sono di carattere ciclico: sembrano ripetere o
combinare fatti di regioni remote, di remote eta. Si sa, per esempio, che gli
sbirri che esaminarono il cadavere dell'eroe trovarono una lettera chiusa che
avvertiva Kilpatrick del pericolo che avrebbe corso andando a teatro quella
sera; anche Giulio Cesare, mentre stava avviandosi al luogo dove
I'attendevano i pugnali dei suoi amici, ricevette un biglietto, che non poté
leggere, in cui gli si scopriva il tradimento, con i nomi dei traditori. La moglie di
Cesare, Calpurnia, vide rovinare in sogno una torre che il Senato aveva
decretato al marito; voci false e anonime, la vigilia della morte di Kilpatrick,
annunciarono a tutto il paese l'incendio della torre circolare di Kilgarvan, cio
che poté sembrare un presagio, poiché colui era nato a Kilvargan. Questi
parallelismi (e altri) della storia di Cesare con quella di un cospiratore irlandese
inducono Ryan a supporre una segreta forma del tempo, un disegno le cui linee
si ripetono. Pensa alla storia decimale che ided Condorcet; alle morfologie che
proposero Hegel, Spengler e Vico; agli uomini di Esiodo, che degenerarono
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dall'oro al ferro. Pensa alla trasmigrazione delle anime, dottrina che fa l'orrore
della letteratura celtica e che lo stesso Cesare attribui ai druidi britannici;
pensa che prima d'essere Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fu Giulio Cesare.
Da questi labirinti circolari lo salva una curiosa scoperta che poi l'inabissa in
altri labirinti ancor piu inestricabili ed eterogenei: certe parole che un
mendicante scambio con Fergus Kilpatrick il giorno della morte di quest'ultimo
furono prefigurate da Shakespeare nella tragedia di Macbeth. Che la storia
avesse copiato la storia era gia abbastanza stupefacente; che la storia copi la
letteratura, € inconcepibile... Ryan accerta che nel 1814 James Alexander
Nolan, il piu antico dei compagni dell'eroe, aveva tradotto in gaelico i principali
drammi di Shakespeare, tra cui il Giulio Cesare. Scopre anche negli archivi un
articolo manoscritto di Nolan sui Festspaele svizzeri: vaste ed erranti
rappresentazioni teatrali che richiedono migliaia di attori e che reiterano
episodi storici nelle stesse citta e montagne in cui occorsero. Un altro
documento inedito gli rivela che, pochi giorni prima della fine, Kilpatrick,
presiedendo l'ultimo consiglio aveva firmato la sentenza di morte d'un traditore
il cui nome & stato cancellato. Una simile condanna non €& nelle abitudini
compassionevoli di Kilpatrick. Ryan ne indaga le ragioni (questa indagine & una
delle lacune della storia) e riesce a decifrare I'enigma.

Kilpatrick fu ucciso in un teatro, ma di teatro gli servi anche l'intera citta,
e gli attori furono legione, e il dramma coronato dalla sua morte occupo molti
giorni e molte notti. Ecco che cosa avvenne:

Il 2 agosto 1824 i cospiratori si riunirono. Il paese era maturo per la
rivolta; qualcosa, tuttavia, mancava sempre; c'era un traditore nel consiglio.
Fergus Kilpatrick aveva incaricato James Nolan di scoprire questo traditore;
Nolan esegui il compito: annuncio che il traditore era lo stesso Kilpatrick.
Dimostro con prove irrefutabili la verita dell'accusa; i congiurati condannarono
a morte il loro presidente. Questi firmo la sua propria condanna, ma imploro
che il suo castigo non pregiudicasse la patria.

Allora Nolan concepi uno strano progetto. L'Irlanda idolatrava Kilpatrick;
il pit tenue sospetto della sua vilta avrebbe compromesso la rivolta; Nolan
propose un piano che fece dell'esecuzione del traditore uno strumento per
I'emancipazione della patria. Suggeri che il condannato morisse per mano di un
assassino sconosciuto, in circostanze particolarmente drammatiche, che si
scolpissero nell'immaginazione popolare e affrettassero la rivolta. Kilpatrick
giuro di collaborare a questo progetto, che gli offriva I'occasione di redimersi e
che avrebbe sigillato la sua vita.

Nolan, pressato dal tempo, non seppe inventare interamente Ile
circostanze di quell'esecuzione dai molti aspetti; dovette plagiare un altro
drammaturgo, il nemico inglese William Shakespeare. Ripeté scene del
Macbeth, del Giulio Cesare. La pubblica e segreta rappresentazione occupo vari
giorni. Il condannato entro a Dublino, discusse, opero, prego, riprovo,
pronuncid parole patetiche, e ciascuno di questi atti, che ne avrebbe
aumentato la gloria, era stato prefissato da Nolan. Centinaia di attori
collaborarono con il protagonista; la parte di alcuni fu complessa; quella; di
altri, momentanea. Le cose che dissero e che fecero durano nei libri di storia,
nella memoria appassionata dell'Irlanda. Kilpatrick, animato da questo
minuzioso destino che lo redimeva e che lo perdeva, piu d'una volta arricchi
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con atti e parole improvvisate il testo del suo giudice. Cosi venne dispiegandosi
nel tempo il popoloso dramma, finché il 6 agosto 1824, in un palco dalle
funeree cortine che prefigurava quello di Lincoln, una pallottola desiderata
entro nel petto del traditore e dell'eroe, che appena poté articolare, tra due
sbocchi di sangue improvviso, alcune parole previste.

Nell'opera di Nolan, i passi imitati di Shakespeare sono i meno
drammatici; Ryan sospetta che I'autore li intercalasse affinché qualcuno, piu
tardi, potesse scoprire la verita. Sospetta di far parte egli stesso della trama di
Nolan... Dopo tenace cavillare, risolve di tenere segreta la scoperta. Pubblica
un libro dedicato alla memoria dell'eroe; e anche questo, forse, era previsto.
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La morte e la bussola

a Mandie Molina y Vedia

Dei molti problemi sui quali s'esercitd la temeraria perspicacia di Lénnrot,
nessuno €& cosi strano - cosi rigorosamente strano, diremo - come la serie
periodica di fatti di sangue che culminarono nella villa di Triste-le-Roy, tra il
profumo interminabile: degli eucalipti. E vero che Erik Lénnrot non riusci a
impedire I'ultimo delitto, ma € indiscutibile che lo previde. Neppure scopri
I'identita dell'infausto assassino di Yarmolinsky, ma indovind la segreta
morfologia della malvagia serie, e la partecipazione di Red Scharlach, il cui
secondo soprannome € Scharlach il Dandy.. Questo criminale (come tanti altri)
aveva giurato sul proprio onore di uccidere Lonnrot, ma questi non si lascid mai
intimidire. Lonnrot si credeva un puro ragionatore, un Auguste Dupin, ma v'era
in lui qualcosa dell'avventuriero, e persino del giocatore di carte.

Il primo delitto avvenne all'Hotel du Nord, l'alto prisma che domina
I'estuario dalle acque colore di deserto. A questa torre (che riunisce
ostensibilmente I'aborrito biancore d'un sanatorio, la numerata divisibilita d'un
carcere e |'aspetto generale d'una casa di tolleranza) giunse il 3 dicembre |l
delegato di Podolsk al Terzo congresso Talmudico, dottor Marcello Yarmolinsky,
uomo di barba grigia e occhi grigi. Mai sapremo se I'Hotel du Nord gli piacque:
lo accettd con I'antica rassegnazione che gli aveva permesso di tollerare tre
anni di guerra nei Carpazi e tremila anni di oppressione e di pogroms. Gli
assegnarono una camera al piano R di fronte alla suite che non senza
splendore occupava il Tetrarca di Galilea. Yarmolinsky ceno, rimando al giorno
dopo I'esame della sconosciuta citta, ordino in un placard i suoi molti libri e i
suoi indumenti, e prima di mezzanotte spense la luce. (Cosi dichiaro lo
chauffeur del Tetrarca che dormiva nella stanza attigua). Il 4, alle 11 e 3
minuti a.m., lo chiamo per telefono un redattore della “Yiddische Zeitung”; il
dottor Yarmolinsky non rispose; lo trovarono nella sua stanza, col volto gia
livido, quasi nudo sotto un gran mantello anacronistico. Giaceva non lontano
dalla porta che dava sul corridoio; una profonda pugnalata gli aveva squarciato
il petto: Un paio d'ore dopo, nella stessa stanza, tra giornalisti, fotografi e
gendarmi, il commissario Treviranus e Lonnrot discutevano con serenita il
problema.

- E inutile - diceva Treviranus, brandendo un sigaro imperioso - cercare
spiegazioni tanto complicate. Sappiamo tutti che il Tetrarca di Galilea possiede
i piu bei zaffiri del mondo. Qualcuno, per rubarli, sara penetrato qui per errore.
Yarmolinsky s'é alzato; il ladro ha dovuto ucciderlo. Che le sembra?

- Possibile, ma non interessante - rispose Lonnrot. - Lei dira che la realta
non ha il minimo obbligo d'essere interessante. Io replicherd che se la realta
puo sottrarsi a quest'obbligo, non possono sottrarvisi le ipotesi. In quella che
lei ha improvvisato, interviene copiosamente il caso. Abbiamo qui un rabbino
morto: io preferirei una spiegazione puramente rabbinica, non gli immaginari
contrattempi di un ladro immaginario.

Treviranus rispose di malumore:
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- Non m'interessano le spiegazioni rabbiniche: m'interessa la cattura
dell'uomo che ha pugnalato questo sconosciuto.

- Non tanto sconosciuto - corresse Lonnrot. - Ecco le sue opere complete
-. Indicd nel placard una fila di alti volumi: una Vendicazione della cabala; un
Esame della filosofia di Robert Flood; una traduzione letterale del Sepher
Yezirah; una Biografia del Baal Shem; una Storia della setta degli Hassidim;
una monografia (in tedesco) sul Tetragramaton; un'altra sulla nomenclatura
divina del Pentateuco. II commissario |i guardd con timore, quasi con
repulsione. Poi si mise a ridere.

- Sono un povero cristiano - disse. - Si prenda tutti questi scartafacci, se
vuole; non ho tempo da perdere in superstizioni giudaiche.

- Chissa che questo delitto non appartenga alla storia delle superstizioni
giudaiche - mormoro Lénnrot.

- Come il cristianesimo - s'azzard0O a completare il redattore della
“Yiddische Zeitung”. Era miope, ateo e molto timido.

Nessuno gli rispose. Uno degli agenti aveva trovato nella piccola
macchina da scrivere un foglio con questa frase inconclusa:

La prima lettera del Nome e stata articolata.

Lénnrot s'astenne dal sorridere. Bruscamente bibliofilo - o ebraista,
ordind che gli facessero un pacco dei libri del morto, e se li portd a casa.
Indifferente alle indagini della polizia, si mise a studiarli. Un libro in ottavo
grande gli riveld gli insegnamenti di Israel Baal Shem Tobh, fondatore della
setta dei Pietosi; un altro, le virtu e i terrori del Tetragramaton, che e
I'infallibile Nome di Dio; un altro, la tesi secondo la quale Dio ha un nome
segreto, in cui € compendiato (come nella sfera di cristallo che i persiani
attribuiscono ad Alessandro il Macedone) il suo nono attributo, I'eternita: cioe
la conoscenza immediata di tutte le cose che saranno, che sono e che furono
nell'universo. La tradizione enumera novantanove nomi di Dio; gli ebraisti
attribuiscono questo numero imperfetto al magico timore delle cifre pari; gli
Hassidim spiegano che questa lacuna indica un centesimo nome, il Nome
Assoluto.

Da questa erudizione lo distrasse, pochi giorni dopo, una visita del
redattore della “Yiddische Zeitung”. Costui voleva parlare dell'ucciso; Lénnrot
preferi parlare dei diversi nomi di Dio; il giornalista annuncio in tre colonne che
I'investigatore Erik Lonnrot s'era messo a studiare i nomi di Dio per trovare
I'assassino. Lonnrot, abituato alle semplificazioni del giornalismo, non
s'indigno. Uno di quei bottegai che hanno scoperto che qualsiasi uomo si
rassegna a comprare qualsiasi libro, pubblico un'edizione popolare della Storia
della setta degli Hassidim.

Il secondo delitto avvenne la notte del 3 gennaio, nel piu squallido e
abbandonato dei vuoti sobborghi occidentali della capitale. Verso |'alba, uno dei
gendarmi che vigilano a cavallo quelle solitudini, vide sulla soglia d'una antica
coloreria un uomo disteso, avvolto in un mantello. Il duro volto era come
mascherato di sangue; una pugnalata profonda gli aveva trafitto il petto. Sulla
parete, al di sopra delle losanghe gialle e rosse, c'erano alcune parole scritte
col gesso. Il gendarme le compito... Nel pomeriggio, Treviranus e Lonnrot si
diressero verso la remota scena del delitto. A destra e a sinistra
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dell'automobile, la citta si disintegrava; s'ingrandiva il firmamento e gia
importavano poco le case, molto una fornace o un pioppo. Giunsero alla loro
povera destinazione: un vicolo cieco dai muri rosa che sembravano riflettere in
qualche modo un gigantesco tramonto di sole. II morto era gia stato
identificato. Era Daniel Simon Azevedo, uomo di qualche fama nei vecchi
sobborghi settentrionali, che era salito dalla condizione di carrettiere a quella di
ladro e persino di spia. (Il singolare stile della sua morte sembrava adeguato:
Azevedo era l'ultimo rappresentante d'una generazione di banditi che sapeva
maneggiare il pugnale, ma non la rivoltella). Le parole scritte col gesso erano
le seguenti:

La seconda lettera del Nome e stata articolata.

Il terzo delitto avvenne la notte del 3 febbraio. Poco prima dell'una,
suono il telefono nell'ufficio del commissario Treviranus. Parlo, con infinita
precauzione, un uomo dalla voce gutturale; disse di chiamarsi Ginzberg (o
Ginsburg) e di esser disposto a chiarire, dietro ragionevole compenso, il
mistero dei due sacrifici di Azevedo e di Yarmolinsky. Una discordia di fischi e
di cornette soffocd la voce del delatore. Poi la comunicazione s'interruppe.
Senza ancora scartare la possibilita di uno scherzo (dopo tutto, s'era di
Carnevale), Treviranus accertd che gli avevano parlato dalla Liverpool House,
una taverna della Rue de Toulon (quella strada salmastra in cui convivono il
cosmorama e la latteria, il bordello e i venditori di bibbie). Treviranus chiamo al
telefono il padrone. Costui - Black Finnegan, un antico criminale irlandese, ora
offuscato e quasi annullato dall'onesta - gli disse che l'ultimo a parlare dal
telefono del locale era stato un inquilino, certo Gryphius, che poi era uscito con
alcuni amici. Treviranus si reco alla Liverpool House. Il padrone lo informo di
quanto segue. Otto giorni prima, Gryphius aveva preso una camera
sovrastante al bar. Era un uomo dai tratti affilati, dalla nebulosa barba grigia,
vestito poveramente di nero; Finnegan (che destinava quella camera a un uso
che Treviranus indovin0) gli aveva chiesto una pigione senz'altro eccessiva;
Gryphius aveva pagato senza fiatare. Non usciva quasi mai; cenava e faceva
colazione nella sua stanza; era molto se lo vedevano qualche volta nel bar.
Quella sera, era sceso a telefonare nell'ufficio dei Finnegan. Un coupé chiuso
s'era fermato davanti alla taverna. Il cocchiere non era sceso di cassetta;
alcuni clienti ricordarono che portava una maschera d'orso. Dal coupé scesero
due arlecchini; erano di bassa statura, e nessuno poté non accorgersi che
erano molto ubriachi. Tra uno strepito di cornette, irruppero nell'ufficio di
Finnegan; abbracciarono Gryphius, che, sembro riconoscerli, ma che resto
molto freddo. Scambiarono qualche parola in yiddish - I'uno con voce bassa,
gutturale, gli altri con voci acute, in falsetto - e salirono nella stanza di sopra.
Un quarto d'ora dopo riscesero, molto felici; Gryphius, traballante, non pareva
meno ubriaco dei suoi compagni. Camminava, alto e vertiginoso, tra i due
arlecchini mascherati. (Una delle donne del bar ricordo le losanghe gialle, rosse
e verdi). Due volte inciampo; due volte gli arlecchini lo rialzarono. I tre
risalirono nel coupé e disparvero in direzione dell'acqua morta e rettangolare
della vicina darsena. Gia sulla predella del coupé, I'ultimo arlecchino aveva
sgorbiato una figura oscena e una frase sull'insegna della taverna.
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Treviranus vide questa frase. Era quasi prevedibile. Diceva:
L'ultima lettera del Nome e stata articolata.

Esamin0 poi la stanzetta di Gryphius-Ginzberg. Macchiava il suolo una
brusca stella di sangue; negli angoli, mozziconi di sigarette di marca
ungherese; in un armadio, un libro in latino: Philologus hebraeo-graecus
(1739) di Leusden, con diverse note manoscritte. Treviranus lo guardo con
indignazione e fece cercare Lénnrot. Questi, senza togliersi il cappello, si mise
a leggere, mentre il commissario interrogava i contraddittori testimoni del
possibile rapimento. Alle quattro se ne andarono. Nella tortuosa Rue de Toulon
gia albeggiava; illividivano sul marciapiede i coriandoli morti; disse Treviranus:

- E se la storia di questa notte fosse tutta una simulazione?

Erik Lonnrot sorrise e lesse con tutta gravita queste righe (che qualcuno
aveva sottolineato) della trentatreesima dissertazione del Philologus: Dies
Judaeorum incipit a solis occasu usque ad solis occasum diei sequentis; -
Questo - aggiunse - vuol dire: “Il giorno ebraico comincia al tramonto e dura
fino al tramonto successivo”

L'altro arrischio una risposta ironica:

- E questo l'indizio piu importante che lei ha raccolto questa notte?

- No. Pit importante e una parola che disse Ginzberg.

I giornali della sera non trascurarono queste sparizioni periodiche. “La
Croce della Spada” le pose in contrasto con l'ordine e I'ammirevole disciplina
dell'ultimo Congresso Eremitico; Ernst Palast, su “II Martire”, deploro “gli
intollerabili indugi di un pogrom clandestino e frugale in cui, per ammazzare tre
ebrei, ci sono voluti tre mesi”; la “Yiddische Zeitung” scartd I'orribile ipotesi di
un complotto antisemita, “sebbene molti spiriti penetranti non scorgano altra
soluzione dell'impenetrabile mistero”; Scharlach giurd che nel suo distretto non
si sarebbero mai avuti delitti di questo genere, e accuso di colpevole
negligenza il commissario Franz Treviranus.

Quest'ultimo ricevette, la notte del I° marzo, un'imponente busta
sigillata. L'apri: la busta conteneva una lettera firmata Baruch Spinoza e un
minuzioso piano della citta, strappato evidentemente da un Baedeker. La
lettera profetizzava che il 3 marzo non si sarebbe avuto un quarto delitto,
poiché la coloreria dell'est, la taverna della Rue de Toulon e L'H6tel du Nord
erano “i vertici perfetti d'un triangolo equilatero e mistico”; il piano mostrava in
inchiostro rosso la regolarita di questo triangolo. Treviranus lesse con
rassegnazione questo argomento more geometrico e spedi lettera e piano
all'indirizzo di Lénnrot, cui indiscutibilmente spettavano tali scemenze.

Erik Lonnrot le studid. I tre luoghi, in realta, erano equidistanti.
Simmetria nel tempo (3 dicembre, 3 gennaio, 3 febbraio); simmetria nello
spazio... Senti, d'un tratto, che stava per decifrare il mistero. Un compasso e
una bussola completarono questa improvvisa intuizione. Sorrise, pronuncio la
parola Tetragramaton (di recente acquisizione) e chiamo al telefono il
commissario. Gli disse:

- Grazie per questo triangolo equilatero che mi ha mandato. M'ha
permesso di risolvere il problema. Domani, venerdi, i criminali saranno in
prigione; possiamo stare molto tranquilli.

- Dunque, non progettano un quarto delitto?
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- Precisamente perché progettano un quarto delitto, possiamo stare
molto tranquilli. --Riappese il ricevitore. Un'ora dopo viaggiava in un treno delle
Ferrovie Meridionali verso la villa abbandonata di Triste-le-Roy. A sud della
citta del mio racconto scorre un ingombro fiumiciattolo d'acque fangose,
lordato dai rifiuti e dalle concerie. Dall'altra parte si stende un sobborgo
d'officine, dove, sotto la protezione d'un capobanda barcellonese, pullulano i
pistoleros. Lonnrot sorrise pensando che il piu famoso di costoro - Red
Scharlach - avrebbe dato qualsiasi cosa per sapere di questa sua visita
clandestina. Azevedo era stato compagno di Scharlach; Lénnrot considero la
remota possibilita che la quarta vittima dovesse essere Scharlach. Poi la
scarto... Virtualmente, aveva risolto I'enigma; le mere circostanze, la realta
(nomi, arresti, volti, strascichi giudiziari e carcerari) ormai l'interessavano
appena. Avrebbe voluto passeggiare, riposarsi di tre mesi d'indagini sedentarie.
Rifletté che la spiegazione dei delitti stava in un triangolo anonimo e in una
polverosa parola greca. Il mistero gli parve quasi cristallino; si vergogno di
avergli dedicato cento giorni.

Il treno si fermo in un silenzioso scalo merci. Lonnrot scese. Era una di
quelle sere deserte che sembrano albe. L'aria della torbida pianura era umida e
fredda Lonnrot si incammind per la campagna. Vide cani, vide un furgone in
una strada morta, vide l'orizzonte, vide un cavallo argentato che beveva
I'acqua crapulosa d'una pozzanghera. Annotava quando vide il belvedere
rettangolare della villa di Triste-le-Roy, alto quasi come i neri eucalipti che lo
circondavano. Penso che appena un'alba e un tramonto lo separavano dall'ora
attesa dai cercatori del Nome.

Una cancellata arrugginita definiva il perimetro irregolare della villa. Il
cancello principale era chiuso. Lonnrot, senza molta speranza di entrare, fece
tutto il giro, finché si trovo di nuovo davanti al cancello invalicabile. Passo la
mano tra le sbarre, quasi macchinalmente, e trovd la maniglia. Lo stridere del
ferro lo sorprese. Con una passivita laboriosa, il cancello intero cedette.

Lonnrot avanzo tra gli eucalipti, calpestando confuse generazioni di foglie
morte. Vista da vicino, la villa abbondava di simmetrie maniache e di inutili
ripetizioni: a una Diana Glaciale in una nicchia malinconica corrispondeva, in
una seconda nicchia, un'altra Diana; un balcone si apriva di contro a un altro
balcone; doppie scalinate correvano tra balaustre doppie. Un Ermete a due
facce proiettava un'ombra mostruosa. Lénnrot fece il giro della villa come
aveva fatto quello della cancellata. Esamino tutto; sotto il livello della terrazza
vide una stretta persiana.

La spinse; pochi scalini di marmo conducevano a un sotterraneo.
Lonnrot, che aveva gia intuito le preferenze dell'architetto, indovino che
dall'altra parte del sotterraneo c'erano altri scalini. Li trovo, sali, alzo le mani e
apri la botola d'uscita.

Un chiarore lo guidd a un finestra. L'apri: una luna gialla e circolare
illuminava nel triste giardino due asciutte fontane. Lonnrot esploro la casa. Per
gallerie e retrocucina usci in cortili uguali, o piu volte nello stesso cortile. Sali
per scale polverose in anticamere circolari; infinitamente si moltiplico in specchi
opposti; si stanco di schiudere o di socchiudere finestre che gli rivelavano,
fuori, lo stesso desolato giardino da varie altezze e da vari angoli; e, dentro,
mobili con fodere gialle e lampadari avvolti in tarlatana.
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Una stanza da letto lo trattenne; in questa stanza, un solo fiore in un
vaso di porcellana; al primo soffio, gli antichi petali si disfecero. Al secondo - e
ultimo - piano, la casa gli sembro infinita e crescente, “La casa non & cosi
grande -penso - L'ingrandiscono la penombra, la simmetria, gli specchi, i molti
anni, - il mio estraniamento, la solitudine”.

Per una scala a chiocciola sali al belvedere. La luna di quella sera
traversava le losanghe delle finestre; erano gialle, rosse e verdi. Lo trattenne
un ricordo stupito e vertiginoso.

Due uomini di bassa statura, feroci e muscolosi, si gettarono su di lui e lo
disarmarono; un altro, molto alto, lo saluto con gravita e gli disse:

- Lei € molto amabile. Ci ha risparmiato una notte e un giorno.

Era Red Scharlach. Gli uomini ammanettarono Lonnrot. Questi, alla fine,
ritrova la voce:

- Scharlach, lei cerca il Nome segreto?

Scharlach lo guardava, indifferente. Non aveva partecipato alla breve
lotta; aveva appena allargato la mano per ricevere la rivoltella di Lénnrot.
Parlo; Lonnrot udi nella sua voce una stanca vittoria, un odio contro le
dimensioni dell'universo, una tristezza non minore di quell'odio.

- No - disse Scharlach. - Cerco qualcosa di piu effimero e deperibile,
cerco Erik Lonnrot. Tre anni fa, in un cabaret della Rue de Toulon, lei stesso
arresto e fece incarcerare mio fratello. In un coupé, i miei uomini mi trassero
dalla sparatoria con una pallottola poliziesca nel ventre. Nove giorni e nove
notti agonizzai in questa desolata villa simmetrica; mi bruciava la febbre,
I'odioso Giano bifronte che guarda gli occasi e le aurore tingeva d'orrore il mio
sonno e la mia veglia. Finii per abominare il mio corpo, finii per sentire che due
occhi, due mani, due polmoni, sono cosi mostruosi come due volti. Un irlandese
cerco di convertirmi alla fede di Gesu: mi ripeteva la frase dei goim: tutte le
strade portano a Roma. La notte, il mio delirio s'alimentava di questa
metafora: sentivo che il mondo € un labirinto dal quale & impossibile fuggire,
poiché tutte le strade, anche se fingevano di portare a nord o a sud, portavano
realmente a Roma, che era anche il carcere rettangolare in cui agonizzava mio
fratello e la villa di Triste-le-Roy. In quelle notti, giurai sul dio che vede con
due volti e su tutti gli dei della febbre e degli specchi, di tessere un labirinto
intorno all'uomo che aveva incarcerato mio fratello. L'ho tessuto, ed & solido:
la materia me I'hanno data un eresiologo morto, una bussola, una setta del
secolo XVII, una parola greca, un pugnale, le losanghe d'una coloreria.

- Il primo termine della serie mi fu fornito dal caso: Io avevo tramato con
alcuni colleghi, tra cui Daniel Azevedo, il furto degli zaffiri del Tetrarca.
Azevedo ci tradi: s'ubriaco col danaro che gli avevamo anticipato e fece il colpo
un giorno prima. Nell'albergo enorme si perdette; verso le due del mattino
irruppe nella stanza di Yarmolinsky. Questi, assillato dall'insonnia, s'era messo
a scrivere. Verosimilmente, preparava delle note o un articolo sul Nome di Dio;
aveva gia scritto le parole: La prima lettera del Nome & stata articolata.
Azevedo gl'intimd silenzio; Yarmolinsky allungd la mano verso il campanello
che avrebbe svegliato tutte le forze dell'albergo; Azevedo gli dette una sola
pugnalata nel petto. Fu quasi un movimento riflesso; mezzo secolo di violenza
gli aveva insegnato che il sistema piu facile, il piu sicuro, € sempre d'uccidere...
Dieci giorni dopo seppi dalla “Yiddische Zeitung” che lei cercava negli scritti di
Yarmolinsky la chiave della morte di Yarmolinsky. Lessi la Storia della setta
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degli Hassidim; seppi che dal reverente timore di pronunciare il Nome di Dio
era nata la dottrina che questo Nome & onnipotente e recondito. Seppi che
certi Hassidim, in cerca di questo Nome segreto, erano giunti a commettere
sacrifici umani... Compresi che lei congetturava che il rabbino fosse stato
sacrificato dagli Hassidim; mi dedicai a giustificare questa congettura.

- Marcello Yarmolinsky era morto la notte del 3 dicembre; per il secondo
“sacrificio” scelsi la notte del 3 gennaio. Era morto a nord; per il secondo
“sacrificio” ci conveniva un luogo dell'ovest . Daniel Azevedo fu la vittima
necessaria. Meritava la morte: era un impulsivo, un traditore; la sua cattura
poteva annientare tutto il piano. Uno dei nostri lo pugnald; per connettere il
suo cadavere al cadavere precedente, io scrissi sui rombi della coloreria “La
seconda lettera del Nome ¢ stata articolata”.

- Il terzo “delitto” avvenne il 3 febbraio. Fu, come Treviranus indovino,
una mera simulazione. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg sono io; sopportai (con
I'aggiunta d'una tenue barba posticcia) una settimana interminabile in quel
perverso cubicolo della Rue de Toulon, finché gli amici mi sequestrarono. Dalla
predella del coupé, uno di loro scrisse sulla porta: “L'ultima lettera del Nome &
stata articolata”. Questa frase fece capire che la serie era di tre delitti. Cosi
I'intese il pubblico; ma io intercalai nella trama ripetuti indizi perché lei, il
ragionatore Erik Lonnrot, comprendesse che era di quattro. Un prodigio nel
nord, altri due nell'est e nell'ovest, reclamano un quarto prodigio nel sud; Il
Tetragramaton - il Nome di Dio, JHVH - & di quattro lettere; gli arlecchini e
I'insegna della coloreria suggerivano quattro termini. Sottolineai un certo passo
nel manuale di Leusden; questo passo, rammentando che gli ebrei
computavano il giorno da tramonto a tramonto, fa capire che le morti, in
realta, avvennero il quattro di ogni mese. Mandai il triangolo equilatero a
Treviranus. Sapevo che lei avrebbe aggiunto il punto che mancava: il punto
che determinava un rombo perfetto, il punto che prefissava il luogo dove
un'esatta morte |'attendeva. Tutto questo premeditai, Erik Lénnrot, per attirare
lei nelle solitudini di Triste-le-Roy.

Lonnrot evito gli occhi di Scharlach. Guardo gli alberi e il cielo, suddivisi
in rombi torbidamente gialli, verdi e rossi. Senti un po' di freddo e una tristezza
impersonale, quasi anonima. Gia era notte; dal giardino polveroso sali il grido
inutile d'un uccello. Lonnrot considero per |'ultima volta il problema delle morti
simmetriche e periodiche. -

- Nel suo labirinto - disse alla fine - ci sono tre linee di troppo. Io so d'un
labirinto greco che € una linea unica, retta. In questa linea si sono perduti tanti
filosofi che ben vi si potra perdere un mero detective. Scharlach, quando in un
altro avatar lei mi dara la caccia, finga (o commetta) un delitto in A; quindi un
secondo delitto in B, a otto chilometri da A; quindi un terzo in C, a quattro
chilometri da A e da B. a meta strada tra i due. E m'aspetti poi in D, a due
chilometri da A e da C, di nuovo a meta strada. Mi uccida in D come ora sta per
uccidermi in Triste-le-Roy.

- Per quest'altra volta - rispose Scharlach - le prometto questo labirinto
invisibile, incessante, d'una sola linea retta.

Indietreggio di alcuni passi. Poi, accuratissimamente, fece fuoco.

[1943]
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Il miracolo segreto

The story is well known of the
monk who, going out into the wood
to meditate, was detained there by
the song of a bird for three hundred
years, which to his consdousness
passed as only one hour
Newmann, A grammar of assent,
nota III.

La notte del 14 marzo 1939, in un appartamento della Zeltnergasse di
Praga, Jaromir Hladik, autore dell'inconclusa tragedia I nemici, di una
Vendicazione dell'eternita e di un esame delle indirette fonti ebraiche di Jacob
Boehme sognd una lunga partita a scacchi. Non la disputavano due persone,
ma due famiglie illustri; la partita era cominciata molti secoli prima; nessuno
ricordava quale fosse la posta, ma si mormorava che fosse enorme e forse
infinita; i pezzi e la scacchiera stavano in una torre segreta; Jaromir (nel
sogno) era il primogenito d'una delle famiglie ostili; agli orologi suonava l'ora
d'una mossa che non poteva piu essere ritardata; il sognatore correva per le
sabbie d'un deserto piovoso e non riusciva a ricordare le figure ne le leggi del
gioco degli scacchi. Qui si sveglid. Cesso il fracasso della pioggia e dei terribili
orologi. Un rumore ritmico e unanime, intramezzato da qualche voce di
comando, saliva dalla Zeltnergasse. Era l'alba; le blindate avanguardie del
Terzo Reich entravano a Praga.

Il 19, le autorita ricevettero una denuncia; lo stesso 19, di sera, Jaromir
Hladik fu arrestato. Lo portarono in una caserma asettica e bianca, sull'altra
riva della Moldava Non poté negare nessuna delle accuse della Gestapo. il suo
nome materno era Jaroslavski, il suo sangue era ebreo, il suo saggio su
Boehme ebraizzante, la sua firma allungava una lista di firme sotto una
protesta contro I'Anschluss. Nel 1928 aveva tradotto il Sepher Yezirah per la
casa editrice Hermann Barsdorf; il prolisso catalogo di questa casa aveva
esagerato commercialmente la fama del traduttore; questo catalogo fu
sfogliato da Julius Rothe, uno dei capi nelle cui mani stava la sorte di Hladik.
Non v'é uomo che, fuori della sua specialita, non sia credulo; due o tre
aggettivi in lettere gotiche bastarono perché Julius Rothe ammettesse
I'eminenza di Hladik e decretasse la sua condanna a morte, pour encourager
les autres. L'esecuzione fu fissata per il 29 marzo, alle nove di mattina. Questo
ritardo (di cui il lettore apprezzera piu tardi l'importanza) si dovette al
desiderio amministrativo di agire impersonalmente e posatamente, come i
vegetali e i pianeti.

Il primo sentimento di Hladik fu di mero terrore. Pensd che non
I'avrebbero terrorizzato la forca, né l'ascia, ne la ghigliottina, ma che morire
fucilato era intollerabile. Invano si ripeté che il tremendo era l'atto puro e
generale del morire, non le circostanze concrete. Non si stancava d'immaginare
queste circostanze: assurdamente, cercava di esaurirne tutte le variazioni.
Anticipava infinitamente il processo, dall'alba insonne alla misteriosa scarica.
Prima del giorno fissato da Julius Rothe, mori centinaia di morti, in cortili le cui
forme e i cui angoli esaurivano la geometria, mitragliato da soldati variabili, in
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numero cangiante, che a volte lo finivano da lontano, altre da molto vicino.
Affrontava con vero timore (forse con vero coraggio) queste esecuzioni
immaginarie; ogni finzione durava pochi secondi; chiuso il cerchio, Jaromir
interminabilmente tornava alle tremanti vigilie della sua morte. Poi rifletté che
la realta non suole coincidere con le previsioni; con logica perversa ne dedusse
che prevedere un dettaglio circostanziale e impedire che esso accada. Fedele a
guesta debole magia, inventava, perché non succedessero, particolari atroci;
naturalmente, fini per temere che questi particolari. fossero profetici.
Miserabile la notte, procurava di affermarsi in qualche modo nella sostanza
fuggitiva del tempo. Sapeva che questo andava precipitando verso l'alba del
giorno 29; ragionava a voce alta: “Ora € la notte del 23; finché duri questa
notte (e altre sei notti) sono invulnerabile, immortale”. Pensava che le notti di
sonno erano vasche profonde e oscure, in cui poteva sommergersi. A volte
I'afferrava un'impazienza della scarica definitiva, che lo redimesse, male o
bene, dalla sua vana fatica d'immaginare. Il 28, quando l'ultimo occaso
splendeva tra le alte sbarre, lo distrasse da queste considerazioni abiette
I'immagine del suo dramma I nemici.

Hladik aveva passato i quarant'anni. A parte alcune amicizie e molte
abitudini, il problematico esercizio della lettura era tutta la sua vita; come ogni
scrittore, misurava le virtu degli altri dalle loro opere, e chiedeva che gli altri
misurassero lui dalle sue intenzioni e illuminazioni. Tutti i libri che avevano
dato alla stampa gl'infondevano un pentimento complesso. Nei suoi esami
dell'opera di Boehme, di Abnesra e di Flood, era intervenuta, essenzialmente,
la mera diligenza; nella sua traduzione del Sepher Yezirah, piuttosto la
negligenza, la fatica e la congettura. Giudicava meno deficiente, forse, la
Vendicazione dell'eternita: il primo volume compendia la storia delle diverse
eternita ideate dagli uomini, dall'Essere immobile di Parmenide fino al passato
modificabile di Hinton; il secondo nega (con Francis Bradley) che tutti gli eventi
dell'universo costituiscano una serie temporale. Argomenta che il humero delle
possibili esperienze dell'uomo non e infinito, e che basta una sola “ripetizione”
a dimostrare che il tempo € un inganno... Disgraziatamente, non sono meno
ingannevoli gli argomenti che dimostrano quest'inganno; Hladik soleva
enumerarli con una certa disdegnosa perplessita. Aveva anche composto una
serie di poesie espressioniste; queste, a confusione del poeta, figurarono in
un'antologia del 1924, e non ci fu antologia posteriore che non le ereditasse.
Da tutto questo passato equivoco e languido Hladik voleva redimersi col
dramma in versi I nemici. (Preconizzava il verso, che impedisce agli spettatori
di dimenticare l'irrealta, condizione dell'arte.)

Questo dramma osservava l'unita di tempo, di luogo e di azione; si
svolgeva a Hradcany, nella biblioteca del barone di Roemerstadt, in una delle
ultime sere del secolo XIX. Nella prima scena del primo atto, uno sconosciuto
fa visita a Roemerstadt. (Un orologio suona le sette, una veemenza d'ultimo
sole esalta le vetrate, il vento porta le note appassionate e riconoscibili d'una
musica ungherese.) A questa visita ne seguono altre; Roemerstadt non
conosce le persone che lo importunano, ma ha l'incomoda impressione di
averle gia viste, forse in sogno. Tutti i visitatori esagerano in lodi e riguardi, ma
e evidente - prima per gli spettatori del dramma, poi per lo stesso barone - che
sono suoi nemici segreti, congiurati per perderlo. Roemerstadt riesce a
ostacolare o a sventare i loro complessi intrighi; nel dialogo si fa allusione alla
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sua fidanzata, Julia di Weidenau, e a un certo Jaroslav Kubin, che una volta
aveva importunato la fanciulla con il suo amore. Kubin, ora, € impazzito e
crede d'essere Roemerstadt... I pericoli si moltiplicano; Roemerstadt, alla fine
del secondo atto, si vede obbligato a uccidere un cospiratore. Comincia il terzo
e ultimo atto. Aumentano gradualmente le incoerenze: tornano attori che
sembravano eliminati dalla trama; torna, per un istante, I'uomo ucciso da
Roemerstadt. Qualcuno fa osservare che non ha annottato: I'orologio suona le
sette, splende nelle alte vetrate il sole al tramonto, il vento porta
un'appassionata musica ungherese. Compare il primo interlocutore e pronuncia
le parole che gia aveva pronunciato nella prima scena del primo atto.
Roemerstadt gli parla senza stupore; lo spettatore comprende che
Roemerstadt € il miserabile Jaroslav Kubin. Il dramma non € un dramma: ¢ il
delirio circolare che interminabilmente vive e rivive Kubin.

Hladik non s'era mai chiesto se questa tragicommedia degli errori fosse
futile o ammirevole, rigorosa o casuale. Nell'argomento che ho abbozzato
vedeva l'invenzione piu adatta alla dissimulazione dei suoi difetti e all'esercizio
delle sue doti; vi si scorgeva la possibilita di giustificare (in modo simbolico) i
fondamenti della propria esistenza. Aveva gia terminato il primo atto e qualche
scena del terzo; la natura metrica dell'opera gli permetteva di rivederla
continuamente, di correggerne gli esametri, senza avere sottocchio il
manoscritto. Pensd che mancavano ancora due atti, e che tra brevissimo
tempo sarebbe morto. Parldo con Dio nell'oscurita: “Se in qua che modo esisto,
se non sono una delle tue ripetizioni e delle tue errata, esisto come autore dei
Nemici. Per condurre a termine questo dramma, che puo giustificarmi e
giustificarti, chiedo ancora un anno. Accordami questi giorni, Tu a cui
appartengono i secoli e il tempo”. Era I'ultima notte, la piu atroce; ma dieci
minuti dopo, il sonno I'annegd come un'acqua scura

Verso l'alba, sogno d'essersi rifugiato in una delle navate della biblioteca
del Clementinum. Un bibliotecario dagli occhiali neri gli domando: - Che cerca?
- Hladik rispose: - Cerco Dio. - Il bibliotecario disse: - Dio € in una delle lettere
d'una delle pagine d'uno dei quattrocentomila volumi del Clementinum. I miei
padri e i padri dei miei padri hanno cercato questa lettera; io sono diventato
cieco a cercarla. - Si tolse gli occhiali e Hladik gli vide gli occhi, che erano
morti. Un lettore venne a restituire un atlante. - Quest'atlante € inutile, - disse,
e lo dette a Hladik. Questi I'apri a caso. Vide una carta dell'India, vertiginosa.
Bruscamente sicuro, toccd una delle lettere piu piccole. Una voce che veniva da
ogni luogo gli disse: - Il tempo per il tuo lavoro t'é stato concesso. - Qui Hladik
si sveglio.

Ricordo che i sogni degli uomini appartengono a Dio e che Maimonide ha
scritto che le parole di un sogno, quando suonano chiare e distinte, e non si
puo vedere chi le ha dette, sono divine. Si vesti; due soldati entrarono nella
cella e gli ordinarono di seguirli.

Di la dalla porta, Hladik aveva previsto un labirinto di gallerie, di scale e
di padiglioni. La realta fu meno ricca scesero in un cortiletto per una sola scala
di ferro. Diversi soldati - alcuni con |'uniforme sbottonata - rivedevano una
motocicletta e la discutevano. Il sergente guardo l'orologio; erano le otto e
guarantaquattro minuti. Si doveva aspettare che suonassero le nove. Hladik,
piu insignificante che sventurato, si sedette su una catasta di legna. S'accorse
che gli occhi dei soldati fuggivano i suoi. Per alleviare |'attesa, il sergente gli
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dette una sigaretta. Hladik non fumava; l'accettdo per cortesia o per umilta.
Accendendola, vide che gli tremavano le mani. Il giorno s'annuvolo; i soldati
parlavano a voce bassa come se lui gia fosse morto. Vanamente cerco di
ricordarsi della donna il cui simbolo era Julia di Weidenau...

Il plotone si formo, s'inquadro. Hladik, in piedi contro il muro della
caserma, attese la scarica. Qualcuno temette che la parete restasse macchiata
di sangue; ordinarono allora al condannato di avanzare di alcuni passi. Hladik,
assurdamente, ricordd i vacillamenti preliminari ordinati dai fotografi. Una
pesante goccia di pioggia gli sfiord0 una tempia e lentamente rotold sulla sua
guancia; il sergente vocifero il comando finale.

L'universo fisico si fermo.

Le armi convergevano su Hladik, ma gli uomini che stavano per ucciderlo
restavano immobili. Il braccio del sergente eternizzava un gesto inconcluso. Su
un mattone del cortile un'ape proiettava un'ombra fissa. Il vento s'era
arrestato come in un quadro. Hladik tentd un grido, una sillaba, la torsione
d'una mano. Comprese che era paralizzato. Non il piu tenue rumore gli
giungeva dal mondo impedito. Pensd “sono all'inferno, sono morto”. Penso
“sono impazzito”. Penso “il tempo s'e fermato”. Poi rifletté che in questo caso
anche il suo pensiero si sarebbe fermato. Volle metterlo a prova: ripetee(senza
muovere le labbra) la misteriosa quarta ecloga di Virgilio. Immagino che i gia
remoti soldati condividessero la sua angoscia; bramo di comunicare con loro. Si
stupi di non sentire alcuna stanchezza, e neppure la vertigine della sua lunga
immobilita. Dopo un tempo indeterminato, s'addormentd. Quando si risveglio, il
mondo continuava immobile e sordo. Durava: sulla sua guancia la goccia
d'acqua; nel cortile, I'ombra dell'ape; il fumo della sigaretta che aveva fumato
non finiva mai di disperdersi. Un altro “giorno” pass0 prima che Hladik
comprendesse.

Un anno intero aveva chiesto a Dio per terminare il suo lavoro: un anno
gli concedeva I|'Onnipotente. Dio compiva per lui un miracolo segreto:
l'ucciderebbe, all'ora fissata, il plotone tedesco, ma nella sua mente, tra
I'ordine e I'esecuzione dell'ordine, trascorrerebbe un anno. Dalla perplessita
passoO allo stupore, dallo stupore alla rassegnazione, dalla rassegnazione, a
un'improvvisa gratitudine.

Non disponeva d'altro documento che della memoria; il mandare a mente
ogni esametro nuovo, gl'impose un fortunato rigore, ignorato da coloro che
arrischiano e dimenticano paragrafi provvisori e sconclusionati. Non lavoro per
la posterita e neppure per Dio, delle cui preferenze letterarie poco sapeva.
Minuzioso, immobile, segreto, ordi nel tempo il suo alto labirinto invisibile.
Rifece il terzo atto due volte. Soppresse certi simboli troppo evidenti: i
rintocchi ripetuti, la musica. Nulla veniva a importunarlo e a distrarlo.
Soppresse, abbrevio, amplio: in nessun caso preferi la versione primitiva.
Giunse ad amare il cortile, la caserma. Uno dei volti che gli erano di fronte
modifico la sua concezione del carattere di Roemerstadt. Scopri che le ardue
cacofonie che tanto allarmavano Flaubert, sono mere superstizioni visive:
debolezze e molestie della parola scritta, non di quella sonora... Termino il suo
dramma non gli mancava di risolvere, ormai, che un solo aggettivo. Lo trovo;
la goccia d'acqua riprese a scivolare sulla sua guancia. Grido il principio d'un
grido, mosse il capo, la quadruplice scarica lo fulmino.

Jaromir Hladik mori il 29 marzo, alle nove e due minuti del mattino.
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[1943].

Tre versioni di Giuda

There seemed a certainty in degradation.
T. E. Lawrence Seven Pillors of Wisdom.

Nell'Asia Minore o ad Alessandria, nel secolo II della nostra fede, quando
Basilide annunciava che il cosmo & una temeraria o malvagia improvvisazione
di angeli imperfetti, Nils Runeberg avrebbe diretto, con singolare passione
intellettuale, una delle conventicole gnostiche. Dante gli avrebbe destinato,
probabilmente, un sepolcro di fuoco; il suo home arricchirebbe il catalogo degli
eresiarchi minori, tra Satornice e Carpocrate; qualche frammento delle sue
prediche, ornato d'ingiurie, durerebbe nell'apocrifo Liber adversus omnes
haereses, o sarebbe perito quando l'incendio d'una biblioteca monastica divoro
l'ultimo esemplare del Syntagma. Invece, Dio gli assegno il secolo XX e la citta
universitaria di Lund. Qui, nel 1904, pubblico la prima edizione di Kristus och
Judas; e, nel 1909, la sua opera capitale Den hemlige Frélsaren (tradotta in
tedesco da Emil Schering: Der heimliche Heiland, 1912).

Prima di tentare un esame di questi lavori, € necessario ripetere che Nils
Runeberg, membro dell'Unione Evangelica Nazionale, era profondamente
religioso. In un cenacolo di Parigi o anche di Buenos Aires, un letterato
potrebbe benissimo riscoprire le tesi di Runeberg; queste tesi, cosi proposte in
un cenacolo, sarebbero leggeri e inutili esercizi della negligenza e della
bestemmia. Per Runeberg, furono la chiave che decifra un mistero centrale
della teologia; furono materia di meditazione e di analisi, di controversia
storica e filologica, di orgoglio, di giubilo e di terrore. Giustificarono e
scompigliarono la sua vita. Chi leggera quest'articolo, consideri che in esso non
riferisco, di Runeberg, che le conclusioni, e non la dialettica e le prove. Alcuni
osserveranno che le conclusioni precedettero senza dubbio, le prove. Ma chi si
rassegnerebbe a cercar prove di cosa che gia non creda, e di cui non
gl'importi?

La prima edizione di Kristus och Judas porta questa categorica epigrafe, il
cui senso, anni piu tardi, sarebbe stato mostruosamente allargato dallo stesso
Nils Runeberg: “Non una sola cosa, tutte le cose che la tradizione attribuisce a
Giuda Iscariota sono false” (De Quincey, 1857). Alla maniera d'un suo
predecessore tedesco, De Quincey stimd che Giuda avesse consegnato Gesu
Cristo per forzarlo a dichiarare la sua divinita e ad accendere una vasta
ribellione contro il giogo di Roma; Runeberg suggerisce una giustificazione
d'indole metafisica. Abilmente, comincia col sottolineare la superfluita dell'atto
di Giuda. Osserva (come Robertson) che per identificare un maestro che
quotidianamente predicava nella sinagoga e che faceva miracoli dinanzi a
migliaia di persone, non era necessario il tradimento d'un apostolo. Cio
appunto, tuttavia, avvenne. Supporre un errore nella Scrittura € intollerabile;
non meno intollerabile ammettere un fatto casuale nel piu prezioso
avvenimento della storia del mondo. Ergo il tradimento di Giuda non fu
casuale; fu cosa prestabilita, e che ebbe il suo luogo misterioso nell'economia
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della redenzione. Incarnandosi - prosegue Runeberg - il Verbo passo
dall'ubiquita allo spazio, dall'eternita alla storia, dalla felicita senza limiti alla
mutazione e alla morte; per rispondere a tanto sacrificio, era necessario che un
uomo, in rappresentanza di tutti gli uomini, facesse un sacrificio condegno.
Giuda Iscariota fu quest'uomo. Giuda, unico tra gli apostoli, intui la segreta
divinita e il terribile proposito di Gesu. Il Verbo s'era abbassato alla condizione
di mortale; Giuda, discepolo del Verbo, poteva abbassarsi alla condizione di
delatore (l'infamia peggiore tra tutte le. infamie) e d'ospite del fuoco che non
s'estingue. L'ordine inferiore € uno specchio dell'ordine superiore; le forme
della terra corrispondono alle forme del cielo; le macchie della pelle sono una
carta delle costellazioni incorruttibili; Giuda rispecchiava in qualche modo Gesu.
Di qui i trenta denari e il bacio; di qui la morte volontaria, per meritare ancor
piu la Riprovazione. Cosi spiegd Nils Runeberg I'enigma di Giuda.

I teologi di tutte le confessioni lo sconfessarono. Lars Peter Engstrom.
I'accuso di ignorare, o di negligere, l'unione ipostatica; Axel Borelius, di
rinnovare l|'eresia degli gnostici, che negarono I'umanita di Gesu; l'inflessibile
vescovo di Lund, di contraddire al terzo versetto del capitolo XXII del vangelo
di san Luca.

Questi vari anatemi influirono su Runeberg, che parzialmente riscrisse |l
libro riprovato e modificoO la propria dottrina. Abbandono ai suoi avversari il
terreno ideologico e propose oblique ragioni di ordine morale. Ammise che
Gesu, che disponeva delle considerevoli risorse che puo offrire I'Onnipotenza,
non aveva bisogno d'un uomo per redimere tutti gli uomini. Confutd, poi,
quanti affermano che nulla sappiamo dell'inesplicabile traditore; sappiamo,
disse, che fu uno degli apostoli, uno di quelli che furono scelti per annunciare il
regno dei cieli, per risanare infermi, per mondare lebbrosi, per risuscitare morti
e per cacciare demoni (Matteo X 7-8; Luca X I). Un uomo cui il Redentore ha
cosi distinto merita che noi diamo dei suoi atti l'interpretazione migliore.
Ascrivere il suo delitto alla cupidigia (come hanno fatto alcuni, sull'autorita di
Giovanni XII 6) € rassegnarsi al movente piu turpe. Nils Runeberg propone il
movente contrario: un ascetismo iperbolico e addirittura illimitato. L'asceta, per
la maggior gloria di Dio, avvilisce e mortifica la carne; Giuda fece la stessa
cosa con lo spirito. Rinuncio all'onore, al bene, alla pace, al regno dei cieli,
come altri, meno eroicamente, rinunciano al piacere. Premeditdo con lucidita
terribile le sue colpe. L'adulterio partecipa della tenerezza e dell'abnegazione;
I'omicidio, del coraggio; le profanazioni e la bestemmia, d'un certo fulgore
satanico. Giuda scelse quelle colpe cui non visita alcuna virtu: I'abuso di fiducia
(Giovanni XII 6) e la delazione. Agi con gigantesca umilta; si stimo indegno
d'essere buono. Paolo ha scritto: “Chi si gloria, si glorii nel Signore” (Ai Corinti
I 31); Giuda cerco I'Inferno, perché la felicita del Signore gli bastava. Penso
che la felicita, come il bene, € un attributo divino, cui non debbono usurpare gli
uomini.

Molti hanno scoperto, post factum, che le giustificabili premesse di
Runeberg gia prefigurano I'assurdita della conclusione e che Den hemlige
Frédlsaren € una semplice perversione o esasperazione di Kristus och Judas.
Verso la fine del 1907 Runeberg termino e rivide il testo manoscritto; quasi
due anni passarono senza che lo desse alle stampe. Nell'ottobre 1909 il libro
usci con una prefazione (tepida fino all'enigmatico) dell'ebraista danese Erik
Erfjord e con questa perfida epigrafe: “Nel mondo era, e il mondo fu fatto per
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lui, e il mondo non lo conobbe” (Giovanni 1 10). Il tema generale non ¢&
complesso, ma la conclusione €& mostruosa. Dio, argomenta Runeberg,
s'abbasso alla condizione di uomo per la redenzione del genere umano; ci €
permesso di pensare che il suo sacrificio fu perfetto, non invalidato o attenuato
da omissioni. Limitare cio che soffri all'agonia d'un pomeriggio sulla croce, €
bestemmia. Affermare che fu un uomo e che fu incapace di peccato, implica
contraddizione: gli attributi di impeccabilitas e di humanitas non sono
compatibili. Kemnitz ammette che il Redentore poté sentire fatica, freddo,
turbamento, fame e sete; € anche lecito ammettere che poté peccare e
perdersi. Il famoso passo: “Salira come radice da terra arida; non v'e in lui
forma, ne bellezza alcuna... Disprezzato come l'ultimo degli uomini; uomo di
dolori, esperto in afflizioni” (Isaia LIII 2-3) e per molti una profezia del
crocifisso, nell'ora della sua morte; per alcuni (per Hans Lassen Martensen, ad
esempio) una confutazione della bellezza che per volgare consenso
s'attribuisce a Cristo; per Runeberg, la puntuale profezia non d'un momento
solo, ma di tutto I'atroce avvenire, nel tempo e nell'eternita, del Verbo fatto
carne. Dio interamente si fece uomo, ma uomo fino all'infamia, uomo fino alla
dannazione e all'abisso. Per salvarci, avrebbe potuto scegliere uno qualunque
dei destini che tramano la perplessa rete della storia, avrebbe potuto essere
Alessandro o Pitagora o Rurik o Gesu; scelse un destino infimo: fu Giuda.

Invano le librerie di Stoccolma e di Lund proposero questa rivelazione. Gli
increduli la giudicarono, a priori, un insipido e laborioso gioco teologico; i
teologi la disdegnarono. Runeberg intui in questa indifferenza ecumenica una
quasi miracolosa conferma. Dio ordinava quest'indifferenza; Dio non voleva che
si propalasse sulla terra il suo terribile segreto. Runeberg comprese che l'ora
non era giunta. Senti che stavano convergendo su di lui antiche maledizioni
divine; ricordo Elia e Mose, che sulla montagna si coprirono il volto per non
vedere Dio: Isaia, che atterri quando i suoi occhi videro Colui la cui gloria
riempie la terra; Saul, che resto cieco sulla via di Damasco; il rabbino Simeon
ben Azal, che vide il Paradiso e mori; il famoso mago Giovanni da Viterbo, che
impazzi quando poté vedere la Trinita; i Midrashim, che abominano gli empi
che pronunciano il Shem Hamephorash, il Segreto Nome di Dio. Non era egli
stesso, forse, colpevole di questo crimine oscuro? Non sarebbe questa la
bestemmia contro lo Spirito, quella che non sara perdonata (Matteo XII 31)?
Valerio Sorano mori per aver divulgato I'occulto nome di Roma; quale infinito
castigo sarebbe stato il suo, per aver scoperto e divulgato I'orrendo nome di
Dio?

Ebbro d'insonnia e di vertiginosa dialettica, Nils Runeberg erro per le vie
di Malmo, pregando a volte che gli fosse concessa la grazia di dividere I'Inferno
col Redentore.

Mori della rottura d'un aneurisma, il primo marzo 1912. Gli eresiologi,
forse, ne faranno cenno: aggiunse al concetto di Figlio, che sembrava esaurito,
le complessita del male e della sventura.

[1944].
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