Ed Catmull – Il segreto dietro alla creatività Pixar

Articolo di Chris Bell uscito per The Telegraph il 5 aprile 2014. Traduzione a cura di Alessio Angelo Aveta.

Era il 2013 quando Ed Catmull, il presidente della Pixar Animation, realizzò per la prima volta che il suo studio stava affrontando un grave problema. Seduto nella cavernosa sala conferenze West One del suo quartier generale in California, Catmull diventò silenziosamente consapevole che, nonostante i 30 Academy Awards della Pixar, nonostante i 5.2 miliardi di sterline accumulati complessivamente in tutto il mondo grazie ai loro lavori animati, sarebbe potuto finire tutto per una semplice svista. Una distrazione minacciava di minare le fondamenta della creatività aziendale, e per i tredici anni passati l’aveva dovuta affrontare faccia a faccia. Il tavolo era della forma sbagliata. “Ho finito per odiare quel tavolo, come una di quelle cose che vedi in uno sketch comico su una vecchia coppia ricca che si riunisce per cenare… e devono urlare per conversare.” In quel momento Catmull realizzò che stava succedendo la stessa cosa durante gli incontri di produzione.  I membri del gruppo più lontani dovevano allungare il collo e urlare per riuscire a farsi ascoltare da chi prendeva le decisioni – i direttori, i produttori e i leaders come Catmull – seduti al centro. “Senza intendersi,” ricorda, “stavamo creando un ostacolo che scoraggiava le persone dal partecipare. Quello era uno dei princìpi fondamentali della Pixar: una comunicazione senza ostacoli era la chiave, non importava la tua posizione.”

Stirare via le piccole pieghe che potevano ostacolare l’ispirazione, anche in modo frazionario, è stata la missione di Catmull fin da quando è diventato presidente di Pixar nel 2001. In questo caso, il tavolo offensivo è stato rapidamente cambiato con uno vecchio stile di forma quadrata, qualcosa che, secondo Catmull, “ha risolto immediatamente il problema”. Tale attenzione alle minuziosità creative ora costituisce la base del suo nuovo libro, Creativity, Inc – in parte autobiografico, parla di come la Pixar si sia lanciata verso l’infinito e oltre. Co-fondatore insieme a Steve Jobs e John Lasseter, creatore della trilogia Toy Story – che afferma allegramente che Catmull è “il fondatore di Pixar di cui nessuno ha mai sentito parlare” – ha contribuito a costruire e sostenere la cultura creativa più invidiata nell’attività cinematografica. Ma Catmull è anche il pioniere della base tecnica su cui è costruita la Pixar. Laureato in scienze informatiche all’Università degli Utah, Catmull è il pioniere della mappatura delle texture – la tecnica per aggiungere dettagli, texture e colore a un modello 3D del computer in wireframe ancora oggi utilizzato da Pixar. Infatti, la sua tesi di dottorato del 1972 è probabilmente il primo film Pixar: un cortometraggio animato 3D di un minuto della propria mano sinistra. Non è un blockbuster, certamente, ma nel 2011 è  stato ritenuto abbastanza significativo da giustificare di essere selezionati per la conservazione negli archivi della Biblioteca degli Stati Uniti. “Quello è stato il lavoro in cui ho potuto combinare arte e tecnologia”, ha detto. “E questo mi ha dato l’avvio in questo percorso ventennale per cercare di produrre un film al computer”. Dopo gli incantesimi effettuati lavorando nel Boeing e Darpa, l’unità segreta di ricerca del Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti, questa ambizione lo avrebbe portato a svilupparla da George Lucas nel 1979. Come capo del gruppo Graphix, parte della divisione Computer di Lucasfilm, è stato incaricato di creare un X-Wing fighter digitale in 3D per il film del 1980 L’Impero colpisce ancora. “George era il solo nell’industria che credeva che la tecnologia sarebbe stata parte del futuro”, ricorda Catmull. “E quella intuizione era la ragione per cui mi ha assunto”. A causa delle difficoltà economiche dopo il divorzio, Lucas è stato costretto a vendere la divisione per 3 milioni di sterline nel 1986. Ma Catmull mantenne i contatti con il nuovo proprietario – il direttore esecutivo recentemente licenziato di Apple, Steve Jobs – e si unì alla nascente Pixar. A quel tempo, Jobs era determinato a fare un guadagno rapido vendendo il Pixar Image Computer – un pezzo di hardware che Catmull aveva aiutato a sviluppare – alle agenzie governative e alla comunità di ricerca medica.”Ho lavorato con Steve per 26 anni – probabilmente più a lungo di chiunque altro”, dice Catmull. “Agli inizi aveva una personalità ruvida. Ma ha imparato qualcosa all’interno della Pixar. È diventato più empatico”.

Fu solo dopo il successo di Toy Story nel 1995 – un film da 13 milioni di sterline distribuito da Walt Disney Studios – che il futuro della Pixar come studio di animazione sembrava assicurato. Nei successivi 20 anni, Pixar ha prodotto alcuni dei film più amati al mondo – dai divertenti e ricchi d’azione Gli Incredibili e Monsters Inc. alla solitudine surreale di Wall-E e Up – e divenne lo studio d’animazione più redditizio e adorato della storia. Ecco perché, dice Catmull, lavora così duramente per sostenere ciò che lui chiama la “magia” di Pixar. E perché ha cercato di trasformare la creazione d’arte in una scienza. “Ho ricominciato la mia vita da Pixar con interessanti problemi tecnici”, ha detto. “Ma mentre il tempo è andato avanti ho scoperto che il problema sociale e di gestione era molto più complesso e interessante”. Infatti, gran parte del libro di Catmull è inteso come guida per le imprese, creative o no, per liberare gli impulsi creativi del loro personale. Ma più di una volta sembra che abbia le sue origini nella paura di Catmull che la Pixar potesse intraprendere il cammino di molte altre aziende vicine della Silicon Valley. “Guarda l’industria del computer”, dice. “Ho visto molte aziende che vanno e vengono, alcune che erano proprio al vertice del loro successo. Ma le influenze sono molte. La grande organizzazione sta ancora vendendo roba, ma poi improvvisamente si rende conto che non ci sono più persone creative all’interno. Accade lentamente, e succede in modo invisibile. E poi la società crolla. “Qualunque forza sia, sta accadendo qui, da Pixar. Le cose iniziano ad andare male anche se non riesco a vederlo. Devo cominciare con quella premessa. E devo ricordarmi tutto il tempo: qualcosa sta andando male “. Come conseguenza di questa debole paranoia, il campus di Pixar a Emeryville vicino a San Francisco, è diventato un tempio per invenzioni sfrenate. La cultura aziendale è accuratamente priva di colpa: gli errori sono una parte inevitabile del processo creativo, dicono, quindi salta su e iniziare a farli rapidamente. Anche l’ethos è logistico. Come i tavoli hanno una forma corretta, gli uffici sono aperti 24 ore su 24, per coloro che preferiscono lavorare nelle piccole ore. E il personale è incoraggiato a personalizzare il proprio ufficio, di conseguenza ci ritroviamo con uffici open-space pieni di saloni Western, camere Tiki e, nel caso di un tecnico, una fusoliera d’atterraggio. Questo ethos senza freni, hanno scoperto, è trasferibile. Dopo che Pixar è stata acquistata da Disney per 4,5 miliardi di dollari nel 2006, sia Catmull che Lasseter sono stati nominati capi di Disney Animation, con carta bianca per rivitalizzare la divisione. “Era in un cattivo stato”, dice Catmull. “Non avevano fatto un buon film per qualche anno ed erano completamente demoralizzati. Quindi abbiamo applicato i principi Pixar. Mettersi in contatto con le persone in realtà ha preso un paio di anni, e alcuni errori. Ma abbiamo cominciato con l’ipotesi che avevano un sacco di talento e buone intenzioni “. Il cambiamento era drammatico. Entro il 2010, sotto la guida di Catmull, Disney ha prodotto Tangled, la riproduzione della favola di Rapunzel che sarebbe diventata il più grande film dello studio dal Re leone. Poi Ralph spacca tutto ha seguito nel 2012, guadagnando 284 milioni di sterline al box office e una nomination all’Oscar. Ma forse il più noto è stato il recente lancio di Frozen – un adattamento della fiaba The Snow Queen di Hans Christian Andersen che aveva languito nello sviluppo fin dalla metà degli anni Novanta. “E questo è stato estremamente emozionante”, dice Catmull, “perché abbiamo appena preso due Academy Awards qualche settimana fa. Quella squadra non si è riunita fino all’ultimo anno del film. Ma tutta una magia improvvisa è accaduta! E in poche settimane Frozen è diventato il film d’animazione con il maggiore incasso di tutti i tempi “.

Tutto è bene ciò finisce bene. O forse no. Ora la concentrazione è tornata a Pixar, sopportando quello che è probabilmente il peggior anno della storia dello studio. Certamente, le tre pubblicazioni più recenti di Pixar – Cars 2 del 2012, Brave e la Monsters University di 2013 – sono state incontrate con tiepide risposte critiche. Sono stati accusati anche di affidarsi eccessivamente ai sequel – un fatto aggravato quando, a metà di questa intervista, Disney annuncia che Pixar presto inizierà a lavorare su Cars 3 e The Incredibles 2. “Abbiamo cercato di risolvere con difficoltà l’equilibrio tra film originali e sequel”, ammette Catmull, con un sospiro. “Il problema è che alcuni dei nostri film più rischiosi non fanno tanti soldi. Ma se fai solo film che avrà un successo commerciale, puoi anche affondarti da solo come studio. “Quindi, per mantenere l’integrità artistica dello studio, cerchiamo di assicurarci che almeno due terzi dei nostri film siano originali. Credimi, i sequel sono altrettanto difficili da fare come i film originali.” Il lancio di Pixar per quest’anno, originariamente destinato ad arrivare nelle sale nel mese di maggio, è stato Il viaggio di Arlo – la storia di un ragazzo chiamato Spot che fa amicizia con Arlo, un Apatosauro di 70 metri di altezza, in un mondo in cui i dinosauri non sono mai estinti. Ma nel mese di agosto, Pixar ha allontanato Bob Peterson, il co-direttore di Up, dal progetto e commissionato uno script completamente nuovo – ritardando il film di 18 mesi fino a novembre 2015. “Personalmente, questa è la cosa più difficile”, dice Catmull. “Quando butti un regista fuori da un progetto, questo lo fa sentire umiliato, perché tutti lo conoscono. Ma siamo responsabili perché li mettiamo in quella posizione. E vorrei essermene accorto, perché ha fatto male a qualcuno alla fine “. Ma con il loro prossimo film – Alla ricerca di Dori, il seguito di Alla ricerca di Nemo, vincitore dell’Oscar del 2003, anche questo rimandato fino al 2016, significa che per la prima volta in oltre 10 anni, quest’anno Pixar non distribuirà alcun film. Peggio ancora, la mancanza di lavoro ha significato che, lo scorso ottobre, 60 persone (5 per cento della forza lavoro Pixar) sono rimaste in esubero. Ma Catmull non è d’accordo con il punto di vista di molti critici: che sotto il riflesso di una lampada da scrivania animata, Pixar si stia separando. “Durante la storia di Pixar abbiamo avuto grandi crisi “, dice. “È successo in tutta la nostra storia: si arriva ad un certo punto, non funziona più e si ricomincia da capo. È solo che quando è accaduto in precedenza, quando abbiamo fatto un rilancio su Ratatouille, o Toy Story 2, nessuno si preoccupava. Ma è ciò che ci ha uniti e ci ha formato come un’azienda. Nessuno si ricorda mai del fatto che tu abbia posticipato un film, ma ricorderanno un cattivo film “. Alla ricerca di Nemo è stato ritardato dal novembre 2001 fino a maggio 2003, ma ha vinto un Oscar. Allo stesso modo The Bear and the Bow era stato originariamente fissato per il lancio del Natale 2011. Quando alla fine è uscito a giugno 2012, con un regista diverso e un nuovo titolo – The Brave – anche quello ha vinto un Academy Award. “Il fatto che tu sia disposto a fare ciò dice a tutti che la qualità del film è importante. E se siamo pronti ad abbandonare qualcosa, non abbiamo perso i nostri valori. “E sei in una crisi. Ma non abbiamo mai lasciato la Disney aiutarci, anche se avevano eccesso di manodopera e ne avevamo bisogno. E non furono salvati da Pixar. Ogni studio deve risolvere il problema da solo. E per me  quella proprietà è importante – è un modo per dare alle persone un orgoglio per ciò che fanno “. E l’approccio, adesso, potrebbe ridare di nuovo frutti: Inside Out, a causa del lancio nel giugno 2015, potrebbe essere il loro film più ambizioso di sempre. Diretto dal maestro di Up Pete Docter, è interamente ambientato all’interno della mente di una ragazza che lotta con il trasferimento della sua famiglia in una nuova città – e di come le sue varie emozioni (paura, tristezza, gioia, disgusto e rabbia) lo affrontino nel suo cervello. I filmati mostrati alla recente conferenza di CinemaCon a Las Vegas hanno generato un grande entusiasmo. “È quello che cerco di esprimere nel libro”, conclude, seduto al nuovo tavolo quadrato nella sala conferenze  West One di Pixar. “Rilanciarci urgentemente  è ciò che abbiamo fatto più e più volte. Questo è ciò che fai. Perché non appena chiarisci un obiettivo, allora sconvolgi veramente le cose “.

Leave a Reply

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *